Entry for December 30, 2008

Tiết trời Sài gòn lạ quá! Cuối tháng 12 mà tưởng như đang ở tháng 10, những cơn mưa và không gian thoảng mùi hương hoa và ẩm ướt. Đâu đó trong không gian là mùi hoa sữa thơm nồng, hương hoa bay thật xa...

Cách đây 16 năm, mình còn nhớ đã đi tìm cây hoa sữa giữa thành phố này bằng một bài báo cũ. Một câu chuyện của một ai đó hoài nhớ về Hà Nội bất chợt tìm thấy thoáng heo may giữa thành phố phương nam và mùi hương hoa sữa. Để chắc rằng câu chuyện không hư cấu, mình đã tìm đến ngã tư Nguyễn Thị Minh Khai và Nam kỳ khởi nghĩa, đúng như câu chuyện đã nói. Và mình đã thấy cây hoa sữa ấy, không có hoa nhưng có những chùm quả xanh thuôn dài, lác đác trong vòm lá. Lúc ấy Sài gòn hiếm hoi hoa sữa và thời tiết dường như cũng không mấy thích hợp hay có lẽ những cây hoa sữa chưa đủ tuổi để trổ bông nên ít khi thấy mùi hoa sữa. Hoặc cũng có thể mình đã không gặp đúng dịp đi ngang những góc đường ấy vào ngày hoa sữa trổ bông. Mình cũng tình cờ thấy thêm nhiều cây hoa sữa nữa: 2 cây ở ngay cổng Thảo Cầm Viên, 1 cây trong Đại sứ quán Pháp, 2 cây trong dinh độc lập, 2 cây trên đường Phan Đăng Lưu - Hoàng Văn Thụ. Sau này đến thời Làn Sóng Xanh thì hoa sữa được trồng nhiều hơn nữa nhờ những bài hát về Hà Nội. Người ta nghĩ về hoa sữa như một loài hoa lãng mạn, ngọt ngào, thi vị.

Mười ba năm trước, vào dịp Noel, đi ngang qua những cây hoa sữa ấy, mình thấy chúng tịt mít, chỉ toàn lá xanh. Không ngờ những năm gần đây nó lại nở hoa đều đặn thế. Mấy đứa bạn Sài gòn chả bao giờ biết đến hoa sữa khi nghe mình bảo mùi hoa sữa đấy thì đều nhăn mặt bảo hắc quá, nhức đầu. Chúng nó đã tưởng tượng về hoa sữa thật khác. Dù gì thì hoa sữa cũng là một loài hoa kỳ lạ, mùi của nó đúng là hắc, nhưng có lẽ nhờ vậy mà ấn tượng và khó quên. Hương của nó bay thật xa, có khi đi ngang nhà thờ Đức Bà mà nghe nồng nàn trong gió rồi lẩn quất sang suốt đường Lê Duẩn, cái mùi hương "chợt hiện, chợt tan"

Mình thích được ngắm những cây hoa sữa mùa đông, những chùm quả bắt đầu vàng khô lại trong cái hanh hao, nhìn cây hoa sữa như mong manh hơn bởi những chùm quả bay bay trong gió, rồi có khi bung ra những hạt nhỏ có gắn chùm lông tơ bay bay nhè nhẹ. Cảnh này mình chỉ bắt gặp có một lần ở Hà Nội, ở góc đường Trần Hưng Đạo thì phải, gần cung văn hóa việt xô. Đúng là có những khoảnh khắc có khi ta chỉ gặp một lần trong đời mà thôi...