Entry for January 15, 2009

Làm kiệu chua ngọt thế nào cho ngon? Món này cũng có nhiều dị bản khác nhau. Nhà mình thì làm kiểu này:
- Đầu tiên là chọn kiệu. Chọn kiệu rất quan trọng, nếu chọn nhằm kiệu non thì thế nào cũng rất dễ bị mềm nhũn, không giòn. Mẹ bảo ngoài chợ mấy bà bán 3 loại kiệu, kiệu Huế, kiệu Nha Trang và kiệu Bình Dương. Thực ra thì còn nhiều nơi trồng kiệu lắm như Hóc Môn, Bình Định... nhưng túm lại là kiệu trồng ở đất cát thì ngon hơn vì cây kiệu rất thích hợp với đất có nhiều cát, thoát nước nhanh. Kiệu trồng đất cát chắc hơn và thơm hơn có lẽ vì chứa ít nước chăng? Nhìn bên ngoài, kiệu đất cát không lớn con bằng, nhưng rờ thì có cảm giác chắc tay hơn, phần cuống sát củ nhỏ thanh mảnh kiểu như thắt đáy lưng ong.
- Chọn được kiệu rồi thì đến giai đoạn ngâm kiệu. Ngâm kiệu trong nước tro hoặc nước muối là để cho bớt hăng và chắc kiệu. Nếu ngâm tro thì ngâm theo tỷ lệ 1 kg kiệu + một bát/chén ăn cơm tro củi + nước vừa ngập kiệu, ngâm qua đêm. Nếu ngâm muối thì 1kg kiệu + một muỗng canh muối + nước vừa ngập kiệu. Ngâm bằng muối thì vớt sớm, chừng 2,3 h thôi, ngâm lâu kiệu cũng sẽ dễ bị nhũn. Ngâm xong thì rửa sạch, trong lúc rửa bỏ bớt một, hai lớp vỏ kiệu ngoài xấu xí đi.
- Phơi khô bằng nắng tốt trong 1 ngày
- Lột bỏ lớp vỏ kiệu xấu xí còn sót, cắt rễ cắt cuống. Cắt rễ đừng cắt quá phạm cũng dễ làm kiệu bị nhũn, chỉ cắt vừa sạch rễ thôi.
- Đâu đó xong xuôi bắt đầu chuẩn bị ngâm kiệu. Cứ 3kg kiệu thì cho 1 kg đường + một chút muối --> sóc đều, phơi nắng cho tan hết đường. Sau khi đường đã tan hết thì sắp vào hũ nhỏ khô sạch, làm siêng thì sắp từng củ từng củ vòng tròn quanh hũ, tùy ý thêm ớt khô, tỏi xắt lát mỏng hay vài miếng cà rốt tỉa bông tỉa hoa cho xôm tụ, đậy kín để dành ăn. Khoảng 5 -7 ngày kiệu đã lên men vừa chua chua ngọt ngọt, có thể ăn được rồi. Nếu muốn nhanh thì pha dấm với đường, muối, tỷ lệ 1 dấm+1 đường+ một chút muối đun sôi để nguội rồi đổ vào hũ kiệu ngâm.
Nói chung các tỷ lệ đều không cố định, có thể gia giảm tùy theo khẩu vị của từng người, ví như bạn muốn pha dấm đường để ngâm kiệu điều quan trọng là đủ độ chua ngọt cho kiệu vừa miệng, nó lại cũng phụ thuộc vào việc bạn dùng loại dấm nào để pha, dấm có nồng độ acid acetic cao thì phải giảm lượng giấm lại. Đun sôi là để diệt hết vi khuẩn có thể làm hư hũ kiệu của bạn, nhưng nhớ phải để nguội mới cho vào không thì chín nhũn hết cả kiệu ra.

Entry for January 10, 2009

Chiều nay, xóm mình lặt lá mai, người bắc ghế, người lom khom bên những gốc mai. Trong nắng gió buổi chiều, những lớp lá mai lao xao làm trong lòng rộn rạo gì đâu. Nhớ năm ngoái...

Tối, đi cà phê, hỏi bạn bè lặt lá mai chưa, lại được nghe những câu chuyện xưa xửa xừa xưa về chuyện lặt lá mai. Lặt lá mai là chuyện của trẻ con, người lớn chỉ đạo thôi, mà không phải trẻ con nào cũng biết lặt lá mai, đứa nào tuốt cành lặt cho lẹ là cấm cửa. Phải lặt cho khéo để không làm chết những nụ non mới nhú, từng lá từng lá một. Có những người lớn bây giờ tự hào mình từng là trẻ con lặt lá mai giỏi nhất, từng tham gia lặt lá mai cho cả xóm, lặt cây nào cây nấy trổ bông vàng rực. Trong ký ức của người lớn, Tết là sân nhà đầy những cánh mai vàng hòa trong xác pháo hồng, là hương hoa mai thoang thoảng và ty tỷ thứ "hầm bà lằng xán cấu"...

Ký ức của người khác bao giờ cũng khiến mình cảm thấy cuộc sống này thật là sống động. Cứ như thể cảm xúc của họ đang truyền sang! Mình nghĩ tới những điều ta không bao giờ cảm thấy nhưng đối với người khác lại vô cùng đặc biệt và quan trọng! Mọi thứ trên đời xảy ra thảy đều có ý nghĩa riêng của nó, chỉ là có cảm nhận được hay không mà thôi.

Bây giờ nhìn lại những năm tháng qua, những điều vui hay buồn đều chính là những bằng chứng về cuộc sống này, thấy nhẹ nhàng vô cùng và sẵn sàng đón chờ những điều sắp tới, luôn có những điều không thể nào đoán trước và thấy mình đang hạnh phúc biết bao!

Entry for January 04, 2009

Holidays

(Michel Polnareff)

Holidays, Oh holidays

C'est l'avion qui descend du ciel

Et sous l'ombre de son aile
Une ville passe
Que la terre est basse
Holidays

Holidays, oh holidays
Des églises et des HLM
Que fait-il le Dieu qu'ils aiment?
Qui vit dans l'espace
Que la terre est basse
Holidays

Holidays, Oh holidays
De l'avion, l'ombre prend la mer
La mer comme une préface

Avant le désert
Que la mer est basse
Holidays

Holidays, Oh holidays
Tant de ciel et tant de nuages
Tu ne sais pas à ton âge
Toi que la vie lasse
Que la mort est basse
Holidays

Holidays, Oh holidays
C'est l'avion qui habite au ciel
Mais n'oublie pas, toi si belle
Les avions se cassent
Et la terre est basse
Holidays

Những ngày nghỉ

Những ngày nghỉ, ôi những ngày nghỉ

Những chuyến bay từ trời xanh

Dưới đôi cánh bay

Một xóm làng lướt qua

Mặt đất vời xa

Những ngày nghỉ

Những ngày nghỉ, Ôi những ngày nghỉ

Những nhà thờ và những chung cư nghèo

Chúa đã làm gì cho những con chiên của Người

Người ở giữa không trung

Mặt đất lại vời xa

Những ngày nghỉ

Những ngày nghỉ ôi những ngày nghỉ

Dưới đôi cánh bay là biển xanh

Biển xanh giống như khởi đầu

của hoang mạc

Biển xanh thẳm sâu

Những ngày nghỉ

Những ngày nghỉ ôi những ngày nghỉ

Bao nhiêu trời xanh và bao nhiêu mây trắng

Ở tuổi này làm sao ta biết

Cuộc sống buồn chán

Cái chết vời xa

Những ngày nghỉ

Những ngày nghỉ, ôi những ngày nghỉ

Những chuyến bay mãi thuộc về bầu trời

Bạn rất đáng yêu nhưng đừng quên

Khi máy bay gẫy cánh

Và mặt đất vời xa

Những ngày nghỉ