Entry for November 01, 2008

Một buổi chiều sau những ngày mưa, nửa trong trẻo nửa âm u. Nằm nghe bài này và thiếp đi...

Chuyện bình thường cuối cùng
(Phú Quang)

Có những khi về qua phố,
Phố chói chang không thấy mặt trời
Có những khi về qua phố,
Phố qua đông không thấy mặt người
Chợt gặp mình cười như đã ngu ngơ.

Một sớm mai nào,
Thấy mình trong gương, tóc mờ như sương
Một sớm mai nào,
Chợt tỉnh cơn say,
Không còn bạn bè, không lời hẹn thề

Có những khi chiều nghe nhớ,
Nỗi nhớ xưa nay cũng nhạt mờ
Có những khi về trong gió,
Gió xót xa thương mối tình hờ
Chợt gặp niềm đau vẫn như đợi chờ...

Entry for October 16, 2008

Dạo này có nhiều thứ khiến mình cứ nghĩ ngợi về thân phận của con người, nhỏ nhoi và mong manh quá. Thấy mình sao khác trước quá đỗi, bây giờ nghĩ về những lý tưởng xa xôi nào đó, cảm thấy mọi thứ thật vô nghĩa. Những điều đang ở trong đầu mình đây sao thật khó nói thành lời, thật khó mà cắt nghĩa. Là cảm giác bất lực hay ngoài tầm với, là cảm giác mình chỉ có thể chờ đợi những điều rồi sẽ đến và chấp nhận sự thật để mà xoay xở mà thôi. Có phải khi ta đối diện với những nỗi bất hạnh nào đó hay chỉ là cái bóng ám ảnh của nó thôi ta mới ngờ ngợ nhận ra mình nên thế nào với đời mình chăng?

Lúc này sao cảm thấy những bài thơ này đến thật đúng lúc.

Thơ Emily Dickinson

Người dịch: Blogger Linh

"Hope" is the thing with feathers	"Hy vọng" là thứ có những chiếc lông
"Hope" is the thing with feathers -- That perches in the soul -- And sings the tune without the words -- And never stops -- at all -- And sweetest -- in the Gale -- is heard -- And sore must be the storm -- That could abash the little Bird That kept so many warm -- I've heard it in the chillest land -- And on the strangest Sea -- Yet, never, in Extremity, It asked a crumb -- of Me.	Hy vọng” là thứ có những chiếc lông- Đậu trên linh hồn- Và hát lên giai điệu không lời-- Và không ngừng lại—không bao giờ-- Và ngọt ngào nhất—trong cơn Gió Bão Và chỉ có trận cuồng phong khủng khiếp— Mới làm luống cuống Chim non Đã giữ lại bao điều ấm áp— Tôi nghe tiếng nó ở những nơi lạnh nhất— Trên Biển Cả hết sức lạ lùng— Nhưng không bao giờ, dù ở cảnh Tận Cùng, Nó đòi Tôi dù chỉ là vụn bánh

If I can stop one Heart from breaking	Nếu tôi có thể ngăn một Trái Tim tan vỡ
If I can stop one Heart from breaking I shall not live in Vain If I can ease one Life the Aching Or cool one Pain Or help one fainting Robin Unto his Nest again I shall not live in Vain.	Nếu tôi có thể ngăn một Trái Tim tan vỡ Tôi sẽ không sống Uổng Nếu tôi có thể làm dịu Nỗi Đau một Cuộc Đời Hay làm nhẹ bớt một Vết Thương Hoặc nếu giúp một con Chim Cổ Đỏ Vào lại bình yên trong Tổ Tôi sẽ không sống Uổng

Much Madness is divinest Sense	Rất Điên Khùng là cực kỳ Sáng Suốt
Much Madness is divinest Sense -- To a discerning Eye -- Much Sense -- the starkest Madness -- 'Tis the Majority In this, as All, prevail – Assent -- and you are sane -- Demur -- you're straightway dangerous -- And handled with a Chain --	Rất Điên Khùng là cực kỳ Sáng Suốt-- Đối với một Con Mắt am tường-- Rất Sáng suốt- là Điên Khùng rõ nhất-- Bởi đó là tất cả những gì Đám Đông Nhân danh Toàn thể, áp đặt-- Chấp thuận-- và bạn trở thành sáng suốt -- Phản đối-- bạn là kẻ nguy hiểm -- Và họ sẽ lấy Xiềng trói bạn--

There is another sky

Có một bầu trời khác

There is another sky, Ever serene and fair, And there is another sunshine, Though it be darkness there; Never mind faded forests, Austin , Never mind silent fields - Here is a little forest, Whose leaf is ever green; Here is a brighter garden, Where not a frost has been; In its unfading flowers I hear the bright bee hum: Prithee, my brother, Into my garden come!

Có một bầu trời khác Nơi mãi mãi thanh bình, trong sáng, Có ánh mặt trời khác, Dù nơi đấy là bóng tối; Đừng e ngại rừng u tối, anh Austin*, Đừng e ngại cánh đồng câm lặng— Nơi đây có cánh rừng nhỏ, Nơi chiếc lá mãi mãi tươi xanh; Nơi đây có khu vườn sáng sủa, Chưa từng vương dù một cơn sương giá; Trong những bông hoa không bao giờ tàn úa Em nghe tiếng vo ve của những chú ong: Ôi, anh trai của em, Anh đến vườn em nhé!

*Austin: Anh trai của Emily Dickinson.

Entry for October 02, 2008

Bài này nghe hay và buồn:

Dark eyed Molly

Deep and dark are my true love's eyes,
Blacker still is the winter's turning,
As the sadness of parting proves.
And brighter now is the lantern burning
That lightens my path to love.

No fiddle tune will take the air,
But I will see his swift feet dancing
And the swirl of his dark brown hair,
His smiling face and his dark eyes glancing
As we stepped out Blinkbonny Fair.

And if my waiting prove in vain,
Then I will pack and track ever take me.
The long road will ease my pain.
No jewel of mankind would ever make me
Whisper love's words again.

For in drink I'll seek good company,
My ears will ring with the tavern's laughter,
And I'll hear not his last sweet sigh.
And who's to know in the morning after
How I long for his dear dark eyes
How I long for his dear dark eyes
How I long for his dear dark eyes

Molly mắt huyền

Đen sâu thẳm là đôi mắt người tôi yêu

Hơn cả bóng đêm góc đường mùa đông

Nơi chứng kiến những nỗi buồn chia ly

Và sáng hơn những ngọn đèn lồng đang rực cháy

Soi sáng con đường đưa tôi đến tình yêu

Chẳng có tiếng vĩ cầm nào trong không gian

Sao tôi vẫn thấy dáng anh lướt nhanh trong điệu nhảy

Và mái tóc nâu cuốn theo

Nụ cười anh và ánh mắt anh bỏng cháy

Khi chúng tôi bước ra trong điệu Blinkbonny Fair

Và nếu như sự đợi chờ này vô nghĩa

Tôi sẽ mang nó đi và để đường mòn dẫn lối

Con đường dài sẽ xoa dịu nỗi đau

Và sẽ chẳng có ai giữa biển người

Khiến tôi thầm thì lời yêu lần nữa

Trong hơi men tôi tìm thấy bạn đường

Tai tôi sẽ đầy những tiếng cười nơi quán trọ

Tai tôi sẽ không nghe tiếng anh ngọt ngào lần cuối

Và nào ai biết những sáng mai sau

Tôi nhớ mong đôi mắt người yêu biết mấy

Tôi nhớ mong đôi mắt người yêu biết mấy…

Entry for September 23, 2008

Dạo này sao lại nhiều chuyện xảy ra thế, nhức đầu, lang thang đọc bài trên net gặp bài này của anh Ngô Quang Hưng về cuộc đời của một ca sĩ, xúc động quá!

Eva Cassidy – Tiếng Hát Đã Xa

Lần đầu tiên tôi được nghe Eva Cassidy qua một album loại jazz/pop collection tình cờ sục sạo ra được khi đi tìm đĩa của Norah Jones ở Hong Kong. Chị hát "Yesterday" của Paul McCartney với một góc cảm xúc và rearrangement rất độc đáo. Tuy vậy, ấn tượng đọng lại sâu sắc nhất không phải cách chị thể hiện Yesterday (dù xuất sắc) mà là giọng soprano tuyệt đối quyến rũ, khỏe, và cực kỳ truyền cảm! Giọng ca mà bất kỳ ai, dù đang làm gì, nghe qua lần đầu cũng phải dừng lại lắng nghe cho hết ca khúc. Giọng ca làm ta có cảm giác không gian xung quanh đặc lại, giao động theo từng tiếng ngân.

Tôi đã liên tưởng đến Aretha Franklin khi nghe Eva Cassidy để rồi đi từ ngạc nhiên đến ngưỡng mộ khi tìm hiểu thêm về cô gái da trắng tóc vàng đầy tài năng này. (Ngạc nhiên vì tôi đã không thể tưởng tượng được đây lại không phải là một chất giọng nữ da đen.)



Tiểu sử và câu chuyện thương tâm của Eva Cassidy đầy rẫy trên Internet. Bạn có thể tham khảo ở
http://www.oaksite.co.uk/bioblue.html
http://evacassidy.org/eva/
để biết thêm chi tiết. Tôi tóm tắt lại đây vài nét đặc trưng rất Eva Cassidỵ



Eva sinh ngày 2/2/1963, mất ngày 2/11/1996. Chị ghét trường học, áo đầm, lái xe hung hăng; yêu thích vẽ, điêu khắc, chơi guitar và hát.

Chị học guitar từ cha, Hugh Cassidy, từ thủa còn rất nhỏ, và chơi guitar trong ban nhạc gia đình với cha (bass) và anh trai Donny (violin). Chị là thiên tài bẩm sinh về hát harmony. Trẻ con nghe nhạc trên radio hát theo đúng giai điệu đã là giỏi, Eva thì luôn hát bè theo một cách tuyệt hảo - bất kể bè cao thấp kiểu gì!

Các record companies và cả các clubs không chịu làm việc với chị vì Eva chỉ muốn hát những gì mình thích, từ chối bị liệt vào một dạng nhạc nhất định. Khi hát demo, chị luôn hát mẫu một bài Blues, một bài Jazz, một bài Pop, một bản dân ca Celtic lạ hoắc nào đó, và cả Gospel.

Không chỉ có thế, chị luôn arrange lại theo ý mình. Góc nhìn của chị đến nhạc phẩm folk kinh điển "over the rainbow" cực kỳ độc đáo, và có lẽ là rearrangement nổi tiếng nhất của Eva. Khi bị yêu cầu hát một số bài này bài nọ để ra album, chị trả lời: "Just don't have me sing that pop-crap!"

Xin trích một đoạn từ bài báo của Jefferson Morley (ngày 3/8/1998) trên tờ Washinton Post:
"In June she went with Jackie Fletcher to see Odetta, who was performing in Baltimore. ' This is what I want to do,' Eva told her friend, gesturing to the venerable folk singer onstagẹ 'A woman getting older and better, playing her guitar in haunts and clubs and quiet auditoriums, places where people really listen.'"



(Sau khi đọc câu này và nghe Cassidy đến xuất thần, tôi đã không kìm được liên tưởng đến Britney Spears, JLo, ... và một sự phỉ báng [âm nhạc] oái oăm nào đó.)

Chị không thích kiếm nhiều tiền (đến năm 30 tuổi - 1993 - chị mới có tài khoản ngân hàng), và dù giọng ca tuyệt hảo, chị lại thích làm backup vocal, không thích xuất hiện trước đám đông. Ước mơ tuổi thơ của chị là được hát backup cho Steve Wonder.

Đầu năm 1996, chị bị đau xương hông. Eva nghĩ là hậu quả của việc vẽ tranh tường ba ngày liên tục cho một trường trung học ở Annapolis, nơi chị chuyển đến từ DC. Không ngờ khám nghiệm cho thấy chị bị ung thư xương. Eva không có bảo hiểm, các bạn ca/nhạc sĩ đã làm vài buổi trình diễn kiếm viện phí cho chị.



Chị nhập viện John Hopkins mùa xuân 1996. Bao nhiêu bè bạn đến thăm và tặng hoa. Không thể gặp hết mọi người, chị nhờ mua một đống giấy và bút vẽ để ở hành lang bệnh viện. Mọi người ngồi la liệt vẽ ở hành lang. Chị treo tất cả các bức tranh này trong phòng bệnh, xem như đã gặp bạn.



Tháng 9/1996, người ta tổ chức một tribute concert. Eva đã rất yếu, nhưng cũng đến. Không ai mong đợi chị phải trình diễn nặng nhọc gì, mọi việc đã được sắp xếp thỏa đáng để chị song ca sơ sài với bạn hát Chuck Brown. Nhưng, với một sức mạnh huyền bí, chị đã chơi guitar và hát "What a wonderful world" (dĩ nhiên là với rearrangement rất Eva Cassidy) tặng cha mẹ mình. Tôi tìm được recording này - không cần phải nói - rất xúc động! Đây cũng là lần cuối cùng Eva biểu diễn trước công chúng. Chị ra đi tháng 11 năm 1996, chỉ mới hơn 33 tuổi, làm ngẩn ngơ tất cả những ai đã từng nghe qua giọng hát có một không hai này, dù là nghe lần đầu sau khi chị mất.

Eva Cassidy chỉ released hai CDs, đều do các hãng labels nho nhỏ địa phương xuất bản. Nhờ BBC Radio 2, một trong hai albums này gần đây đã bán được bản thứ một triệu, tin rằng chị đang mỉm cười ở đâu đó, và vẫn ôm guitar dịu dàng hát.

Dù chị hát nhiều loại nhạc, tôi thích nhất chị hát Blues (At Last, Ain't No Sunshine, ...), sau đo đến Folk (Bridge over trouble water, Over the Rainbow, ...). Các takes của chị cho các nhạc phẩm pop nổi tiếng cũng rất thú vị (Yesterday, Imagine, Time after time, Fields of Gold, ...). Gần đây, cô ca sĩ 19 tuổi Katie Melua người Anh (sinh ở Georgia) vừa bán được album thứ một triệu; album này tên là "Call off the search", có nhạc phẩm khá hay "Faraway Voice" được Katie viết tặng Eva. Katie có thể được xem là Norah Jones của Anh. Cô cho biết một trong những người cô chịu ảnh hưởng lớn nhất chính là Eva Cassidỵ

18/06/2004
NQH

Buồn

Buồn, nhớ bài hát Nỗi buồn của Phú Quang, "google" tìm thử thì lại gặp bài viết này, đọc xong rồi cũng vẫn thấy mang mang...

Có nhiều khi tôi rất buồn

Đào Thị Thanh Tuyền

1. Nhiều khi buồn, tôi hay than thở mình không hạnh phúc dù biết rất rõ rằng hạnh phúc không là điều gì to lớn; hạnh phúc do mình tạo nên, hạnh phúc không thể đo đếm, hạnh phúc đôi khi đơn giản như chỉ là đi mưa về, được tắm dưới vòi nước nóng rồi lên giường đắp chăn….

Có nhiều khi tôi buồn, đó là lúc tôi nhìn lên. Bạn bè cùng lứa không quyền cao, chức trọng thì cũng đại gia, gấm vóc, lụa là… Con cái đi học nước ngoài bét nhất cũng là Singapore hay Mã Lai, còn không là Mỹ, Anh hay Canada… mà toàn du học tự túc!

Có nhiều khi buồn, tôi thấy xung quanh mình sao nhiều ngọt nhạt đãi bôi. Người ta nói vậy mà không phải vậy! Lẩn thẩn nghĩ suy triết lý chữ T: Thẳng thắn, thật thà thường thua thiệt….

Có nhiều khi tôi rất buồn …..

2. Ngày xưa tôi gọi bạn là công chúa! Nhà bạn giàu có, bạn là con gái út và duy nhất trong gia đình có ba anh em. Bạn có bà vú. Tám tuổi tôi thấy bạn còn được bế trên tay, ăn còn đút… Nhà bạn có nhiều sách lắm, sách của anh bạn sắp đầy trong các tủ, cuốn nào cuốn nấy bao bìa cẩn thận là nỗi thèm thuồng của tôi. Tôi thường sang nhà bạn chơi, nhòm ngó vào tủ sách rồi năn nỉ bạn lén lấy cho mượn. Với cách đó, tôi đọc cũng gần hết tủ sách của anh bạn. Lớn lên một chút, tôi thấy bạn có nhiều tiền, bạn thích tiểu thuyết Quỳnh Dao, thế là bạn mua không thiếu cuốn nào. Tôi ăn theo, mượn đọc cho bằng hết. Ngoài sách, tôi thèm thuồng nhìn bạn thoải mái tự mua sắm quần áo, dày dép, sách vở , đồ dùng học tập…. Đôi lúc bạn nói tiền nhiều không biết làm gì, hết ba cho rồi đến mẹ cho, rồi hai anh cho…

Lớn lên nữa, tôi và bạn rẽ hai con đường khác nhau. Tôi ra thành phố đi làm, bạn ở lại, cuộc sống êm đềm với lũ học trò nhỏ dễ thương …. Làm cô giáo vài năm bạn mắc bệnh hiểm nghèo, phải phẫu thuật, rồi nghỉ dạy. Đợt ấy tưởng bạn không còn. Vậy mà qua!

Bạn bè lần lượt theo chồng bỏ cuộc chơi, bạn vò võ một mình với mặc cảm của người bệnh tật lại không nghề nghiệp. Ai cũng nghĩ bạn không thể lập gia đình, bạn cũng nghĩ thế! Rồi duyên trời đưa đẩy, bạn nên đôi muộn với một người đàn ông tốt bụng, quảng đại bao dung. Rồi bạn có con trai, không chỉ gia đình bạn mừng mà bạn bè ai cũng vui. Lủi thủi làm ăn, hai vợ chồng bạn cũng xây được nhà, nuôi con lớn.

Một ngày, tôi được tin chồng bạn mất vì một chứng bệnh mãn tính. Nhìn bạn cứng rắn nối nghiệp chồng nuôi con, bạn bè không nói ra nhưng ai cũng mừng cho bạn có đủ bản lĩnh vượt qua một bước ngoặc vô cùng khó khăn. Hạnh phúc là biết chấp nhận. Bạn chấp nhận cuộc đời lẻ loi của mình như chấp nhận tất cả những gì thượng đế ban cho hay lấy đi.

Rồi một ngày tôi được tin bạn bị tai biến ở tuổi chưa đến năm mươi. Đến thăm bạn, tôi không thể hình dung được cô công chúa ngày nào tám tuổi còn được bà vú bồng trên tay. Bạn nằm đó như một nhúm xương, nhìn tôi với đôi mắt đục. Bạn còn quá trẻ mà trời trói chân không cho bạn tiếp tục cuộc hành trình. Bạn nằm đó, ngừng lại nghe tiếng đời xôn xao mỗi ngày ngoài kia và không biết con mình giờ đang đi đến lớp học thêm hay sà vào trò chơi điện tử! Bạn không nói nhiều nhưng đôi mắt bạn đã nói lên tất cả. Hạnh phúc và đau khổ biết định nghĩa như thế nào đây?

3. Em tôi mới mua một chiếc xe máy. Tôi không rành lắm về xe chỉ biết nó không đắt tiền như SH, Dylan nhưng cũng không xoàng như Wave hay Future… Xe đi chưa được hai tuần, một ngày em tôi dựng xe dưới đường để bước vào nhà mở cổng. Một đứa học trò chạy xe đạp trờ tới, vì mãi nhìn tiệm kem bên kia đường cậu đâm sầm vào chiếc xe mới cáu, bể một miếng che ống bô bằng nhựa màu đen. Mặt đứa học trò tái một, mặt em tôi tái mười!

Đứa học trò dựng xe, vòng tay mếu máo,nước mắt giàn dụa:

- Cháu xin lỗi cô , cháu không dám nữa…

Em tôi trừng mắt:

- Dám, dám cái gì, tao làm sao có tiền mua chiếc xe nữa để mày dám…

- Cháu xin lỗi cô , cháu không dám nữa…

- Về nói ba má qua đền chớ không dám gì?

- Cháu xin lỗi cô , cháu không dám nữa…

- Học trường nào? lớp mấy? Học giỏi không?

- Dạ cháu học lớp 6, trường Âu Cơ. Mấy năm trước học giỏi, năm nay chưa biết! Cháu xin lỗi cô, cháu không dám nữa…

- Thôi, học giỏi thì tha. Lần sau không được nhìn tiệm kem nữa nhé!

- Cháu xin lỗi cô, cháu không dám nữa….

4. Có nhiều khi tôi rất buồn, tôi thường trách người này người kia rồi tự trách mình. Hình ảnh bạn tôi nằm trên chiếc vạt giường có khóet cái lỗ và câu nói của đứa học trò: Cháu xin lỗi cô, cháu không dám nữa… Em tôi nói, đời vô thường, một đời ta ba đời nó, đứa học trò đâu có muốn vậy, bắt đền là đền ai?

Liệu tôi có nói được lời xin lỗi cuộc đời, tôi không dám buồn nữa?

Entry for August 03, 2008

Nói với em

Vũ Quần Phương

Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió,
Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay,
Tiếng ríu rít chim sâu trong lá,
Con chìa vôi vừa hót vừa bay.

Nếu nhắm mắt nghe bà kể chuyện,
Sẽ được nhìn thấy các bà tiên,
Thấy chú bé đi hài bảy dặm,
Quả thị thơm cô Tấm rất hiền.

Nếu nhắm mắt nghĩ về cha mẹ,
Đã nuôi em khôn lớn từng ngày,
Tay bồng bế sớm khuya vất vả,
Mắt nhắm rồi lại mở ra ngay.

Bài thơ này đọc lên sao nghe rất buồn, hay chỉ tại vì mình cảm thấy thế. Thỉnh thoảng cái câu "mắt nhắm rồi lại mở ra ngay" hay bật ra trong đầu một cách vô thức, không phải chỉ là khi nghĩ về cha mẹ, cảm giác này là cảm giác gì? không muốn đối diện hay giật mình thức tỉnh để đối diện với thực tế đây?

Entry for July 19, 2008

Phía tối tâm hồn tôi


Nhạc: Phú Quang - Lời: Phan Đan

Phía tối tâm hồn tôi là lối em không về qua
Phía tối bên thềm mưa là nơi tôi đứng đợi chờ

Phía tối tâm hồn tôi chìm đắm bao con đò xưa
Phía tối bên dòng sông chàng Trương Chi gác nhịp chèo

Trăng vẫn theo chiều lên đầy vơi ngoài khơi
Tôi vẫn như dòng sông triền miên chờ mong

Xin hãy cho đời tôi lời ru dịu êm
Xin hãy cho đời tôi lời ru của em

Bài này nghe lần đầu tiên do Thanh Long bass hát. Sau này nhiều người hát nhưng mình vẫn thích nghe Thanh Long bass hơn, nhưng mà tìm không ra.



Nghe Ngọc Anh hát
Nghe Quang lý hát