Hiện tại mình cập nhật thông tin từ các blog khác yahoo hoặc một số trang web khác bằng google reader, mình chỉ mới sử dụng vài tháng gần đây và thấy nó rất hay. Nói chung các thông tin cập nhật của các blog như multiply, blogspot, wordpress, opera, cả một số trang bị chặn như minh biện đều có thể đọc được, và gần đây khi mình add blog yahoo cũng được luôn (trước đó thì không được). Mình cũng không rành lắm về IT, chỉ là mò mẫm làm đại nên mình nghĩ là nhiều tính năng của google reader mình chưa hiểu hết, thêm vào đó công cụ này cũng đang được xây dựng và hoàn thiện thêm mà mình không có thời gian tìm hiểu.
Một công cụ khác nữa của google để quản lý thông tin mình mới sử dụng gần đây là igoogle. Tựa như một trang web của riêng mình với các gadget là những nội dung mình quan tâm. Cũng là mò mẫm làm đại nên mình không nhớ bằng cách nào mà mình add được vào đó cả google reader, cả gmail, cả google tips... nên thấy rất tiện, chỉ cần đăng nhập vào igoogle mình có thể biết ngay nhận được mail gì, có những tin tức nào mới trong google reader, và nhiều thứ khác nữa.
Bạn nào đó có quan tâm và biết thêm gì thì chỉ mình với nhé!
Showing posts with label Uncategorized. Show all posts
Showing posts with label Uncategorized. Show all posts
Tuesday, April 7, 2009
Sunday, April 5, 2009
Entry for April 06, 2009
Cũng test thử:
The Nurturer
As an ISFJ, your primary mode of living is focused internally, where you takes things in via your five senses in a literal, concrete fashion. Your secondary mode is external, where you deal with things according to how you feel about them, or how they fit into your personal value system.
ISFJs live in a world that is concrete and kind. They are truly warm and kind-hearted, and want to believe the best of people. They value harmony and cooperation, and are likely to be very sensitive to other people's feelings. People value the ISFJ for their consideration and awareness, and their ability to bring out the best in others by their firm desire to believe the best.
ISFJs have a rich inner world that is not usually obvious to observers. They constantly take in information about people and situations that is personally important to them, and store it away. This tremendous store of information is usually startlingly accurate, because the ISFJ has an exceptional memory about things that are important to their value systems. It would not be uncommon for the ISFJ to remember a particular facial expression or conversation in precise detail years after the event occured, if the situation made an impression on the ISFJ.
ISFJs have a very clear idea of the way things should be, which they strive to attain. They value security and kindness, and respect traditions and laws. They tend to believe that existing systems are there because they work. Therefore, they're not likely to buy into doing things in a new way, unless they're shown in a concrete way why its better than the established method.
ISFJs learn best by doing, rather than by reading about something in a book, or applying theory. For this reason, they are not likely to be found in fields which require a lot of conceptual analysis or theory. They value practical application. Traditional methods of higher education, which require a lot of theorizing and abstraction, are likely to be a chore for the ISFJ. The ISFJ learns a task best by being shown its practical application. Once the task is learned, and its practical importance is understood, the ISFJ will faithfully and tirelessly carry through the task to completion. The ISFJ is extremely dependable.
The ISFJ has an extremely well-developed sense of space, function, and aesthetic appeal. For that reason, they're likely to have beautifully furnished, functional homes. They make extremely good interior decorators. This special ability, combined with their sensitivity to other's feelings and desires, makes them very likely to be great gift-givers - finding the right gift which will be truly appreciated by the recipient.
More so than other types, ISFJs are extremely aware of their own internal feelings, as well as other people's feelings. They do not usually express their own feelings, keeping things inside. If they are negative feelings, they may build up inside the ISFJ until they turn into firm judgments against individuals which are difficult to unseed, once set. Many ISFJs learn to express themselves, and find outlets for their powerful emotions.
Just as the ISFJ is not likely to express their feelings, they are also not likely to let on that they know how others are feeling. However, they will speak up when they feel another individual really needs help, and in such cases they can truly help others become aware of their feelings.
The ISFJ feels a strong sense of responsibility and duty. They take their responsibilities very seriously, and can be counted on to follow through. For this reason, people naturally tend to rely on them. The ISFJ has a difficult time saying "no" when asked to do something, and may become over-burdened. In such cases, the ISFJ does not usually express their difficulties to others, because they intensely dislike conflict, and because they tend to place other people's needs over their own. The ISFJ needs to learn to identify, value, and express their own needs, if they wish to avoid becoming over-worked and taken for granted.
ISFJs need positive feedback from others. In the absence of positive feedback, or in the face of criticism, the ISFJ gets discouraged, and may even become depressed. When down on themselves or under great stress, the ISFJ begins to imagine all of the things that might go critically wrong in their life. They have strong feelings of inadequacy, and become convinced that "everything is all wrong", or "I can't do anything right".
The ISFJ is warm, generous, and dependable. They have many special gifts to offer, in their sensitivity to others, and their strong ability to keep things running smoothly. They need to remember to not be overly critical of themselves, and to give themselves some of the warmth and love which they freely dispense to others.
Jungian functional preference ordering:
Dominant: Introverted SensingAuxilliary: Extraverted Feeling
Tertiary: Introverted Thinking
Inferior: Extraverted Intuition
Friday, March 20, 2009
Entry for March 20, 2009
Mùa này, hoa sao đen đang nở, đi trên những con phố nghe mùi hoa ngọt ngào lan tỏa và những cánh hoa nhỏ bé gieo rắc đầy lối đi. Năm ngoái chỉ thấy hoa nở lác đác, năm nay lại gặp lại mùa hoa 3 năm trước, mùa hoa vào tháng 3, hình như năm nào hoa nở vào tháng ba thì năm ấy đều nở rộ kinh khủng, ngước nhìn thấy cả cây óng lên cái màu vàng xanh của hoa và mùi hương thì... nao lòng.
Nhớ những cơn mưa đầu mùa xao xác những cánh hoa rơi rụng. Năm nay có lẽ mùa mưa đến sớm.
Nhớ những cơn mưa đầu mùa xao xác những cánh hoa rơi rụng. Năm nay có lẽ mùa mưa đến sớm.
Thursday, February 26, 2009
Entry for February 26, 2009
AS I LAY ME DOWN
Sophie. B. Hawkins
On this February morning.
In the courtyard...
Birds were singing your praise.
I'm still recalling things you said.
To make me feel alright.
I carried them with me today.
Now...As I lay me down to sleep...
This I pray...that you will hold me dear.
Though I'm far away...
I'll whisper your name into the sky.
I will wake up happy.
I wonder...why I feel so high?
Though I am not above the sorrow.
Heavy hearted till you call my name.
And it sounds like church bells...
Or the whistle of a train.
On a summer evening...
I'll run to meet you.
Barefoot...barely breathing.
As I lay me down to sleep...
This I pray...that you will hold me dear.
Though I'm far away...
I'll whisper your name into the sky.
And I will wake up happy.
It's not too near for me.
Like a flower...I need the rain.
Though it's not clear to me...
Every season has its change.
And I will see you...
When the sun comes out again.
As I lay me down to sleep...
This I pray...that you will hold me dear.
Though I'm far away...
I'll whisper your name into the sky.
And I will wake up happy.
As I lay me down to sleep...
This I pray...that you will hold me dear.
Though I'm far away...
I'll whisper your name into the sky.
And I will wake up happy.
When the sun comes out again.
Dường như đã là mùa xuân
Giữa tinh mơ tháng 2
nơi hiên nhà
Những chú chim đang hót những lời em ca hát
Tôi vẫn nhớ những lời em đã nói
Những điều làm tôi cảm thấy bình yên
Tôi đã mang theo mình cho tới hôm nay
Và giờ đây, khi tôi để mình chìm vào giấc ngủ
Phút giây này, tôi nguyện cầu em sẽ ôm tôi ôi người yêu dấu
Dù rằng tôi đang rất xa em
Tôi sẽ gọi thầm tên em giữa trời cao
Tôi sẽ thức dậy trong niềm hạnh phúc
Tôi tự hỏi… tại sao mình hứng khởi
Dù tôi không vượt qua được nỗi muộn phiền
Trái tim nặng nề cho tới khi em gọi tên tôi
Như tiếng chuông ngân
Hay tiếng còi tàu
Giữa buổi tối mùa hè
Tôi sẽ chạy tới bên em
Chân trần…như gió thoảng
Khi tôi để mình chìm vào giấc ngủ
Phút giây này, tôi nguyện cầu em sẽ ôm tôi ôi người yêu dấu
Dù rằng tôi đang rất xa em
Tôi sẽ gọi thầm tên em giữa trời cao
Và tôi sẽ thức dậy trong niềm hạnh phúc
Không là quá gần với tôi
Như hoa kia … tôi cần mưa
Dù không rõ ràng, với tôi…
Mỗi mùa rồi sẽ đổi thay
Và tôi sẽ thấy em
Khi mặt trời rạng ngời lần nữa
Khi tôi để mình chìm vào giấc ngủ
Phút giây này, tôi nguyện cầu em sẽ ôm tôi ôi người yêu dấu
Dù rằng tôi đang rất xa em
Tôi sẽ gọi thầm tên em giữa trời cao
Và tôi sẽ thức dậy trong niềm hạnh phúc
Khi tôi để mình chìm vào giấc ngủ
Phút giây này, tôi nguyện cầu em sẽ ôm tôi ôi người yêu dấu
Dù rằng tôi đang rất xa em…
Tôi sẽ gọi thầm tên em giữa trời cao
Và tôi sẽ thức dậy trong niềm hạnh phúc
Khi mặt trời rạng ngời lần nữa
Tuesday, February 10, 2009
Entry for February 10, 2009
Tháng 2!
Sài gòn bỗng nhiên đổ mưa! Có ai ngờ buổi tối tháng 2 mà nghe mưa rơi tí tách bên hiên nhà. Không gian bỗng yên ắng lạ thường! Có tiếng rao mì gõ lóc cóc trong hẻm nhà mình. Nhưng khác với không gian lúc mùa mưa là tịnh không nghe tiếng côn trùng rỉ rả, không nghe tiếng ễnh ương chàng hiu gọi nhau inh ỏi. Yên lặng quá! Nghe thấy tiếng xe máy từ ngoài đường Điện Biên Phủ vọng vào, tiếng xe container đi qua cầu rung rinh... Bây giờ lẽ ra trăng sáng, ở phòng mình tắt đèn sẽ thấy ánh trăng trong trẻo ở ngoài hiên hắt vào... vậy mà trời lại mù mây, mưa lất phất và có đứa ở không ngồi nghĩ linh tinh
Mình không biết nếu phải trải qua một sự thay đổi lớn lao nào đó như là thể chế chính trị chẳng hạn thì cuộc sống sẽ ra sao, đời mình liệu có trải qua một điều như thế? Mình lại nghĩ về cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn, người đã từng trải qua bao nhiêu đổi thay của thời cuộc, bao nhiêu thể chế chính trị. Nghe và xem ông nói, cảm thấy cuộc sống sóng gió ấy vẫn dung dị bình thường. Có ai ngờ cái đời sống mình đang sống và coi nó là thân quen lại là một biến cố, lại là một đời sống khác đối với những người khác, ta vẫn thấy họ sống bình thường, vẫn thích nghi với đổi thay của thời cuộc nhưng cái nhìn lại là một cái nhìn khác hẳn với ta, và những nỗi niềm riêng không ai biết.
Rồi mọi thứ sẽ đến khi phải đến, mình sẽ buộc phải khác khi đời dạy ta phải thế!
Sài gòn bỗng nhiên đổ mưa! Có ai ngờ buổi tối tháng 2 mà nghe mưa rơi tí tách bên hiên nhà. Không gian bỗng yên ắng lạ thường! Có tiếng rao mì gõ lóc cóc trong hẻm nhà mình. Nhưng khác với không gian lúc mùa mưa là tịnh không nghe tiếng côn trùng rỉ rả, không nghe tiếng ễnh ương chàng hiu gọi nhau inh ỏi. Yên lặng quá! Nghe thấy tiếng xe máy từ ngoài đường Điện Biên Phủ vọng vào, tiếng xe container đi qua cầu rung rinh... Bây giờ lẽ ra trăng sáng, ở phòng mình tắt đèn sẽ thấy ánh trăng trong trẻo ở ngoài hiên hắt vào... vậy mà trời lại mù mây, mưa lất phất và có đứa ở không ngồi nghĩ linh tinh
Mình không biết nếu phải trải qua một sự thay đổi lớn lao nào đó như là thể chế chính trị chẳng hạn thì cuộc sống sẽ ra sao, đời mình liệu có trải qua một điều như thế? Mình lại nghĩ về cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn, người đã từng trải qua bao nhiêu đổi thay của thời cuộc, bao nhiêu thể chế chính trị. Nghe và xem ông nói, cảm thấy cuộc sống sóng gió ấy vẫn dung dị bình thường. Có ai ngờ cái đời sống mình đang sống và coi nó là thân quen lại là một biến cố, lại là một đời sống khác đối với những người khác, ta vẫn thấy họ sống bình thường, vẫn thích nghi với đổi thay của thời cuộc nhưng cái nhìn lại là một cái nhìn khác hẳn với ta, và những nỗi niềm riêng không ai biết.
Rồi mọi thứ sẽ đến khi phải đến, mình sẽ buộc phải khác khi đời dạy ta phải thế!
Monday, February 9, 2009
Entry for February 09, 2009
Những bài viết này đọc lên thấy buồn và hoang mang, rồi mọi thứ sẽ trôi về đâu?
Việt Nam và Trung Quốc đã hoàn tất công trình phân giới
Khai thác bauxite là chủ trương lớn
Đại tướng Võ Nguyên Giáp góp ý về dự án bô xít Tây Nguyên
Thăm nhà lãnh đạo
Biên Giới Tháng Hai (2009-1979)
Chắc phải sớm đi Tây Nguyên thôi
Việt Nam và Trung Quốc đã hoàn tất công trình phân giới
Khai thác bauxite là chủ trương lớn
Đại tướng Võ Nguyên Giáp góp ý về dự án bô xít Tây Nguyên
Thăm nhà lãnh đạo
Biên Giới Tháng Hai (2009-1979)
Chắc phải sớm đi Tây Nguyên thôi
Thursday, January 15, 2009
Entry for January 15, 2009
Làm kiệu chua ngọt thế nào cho ngon? Món này cũng có nhiều dị bản khác nhau. Nhà mình thì làm kiểu này:
- Đầu tiên là chọn kiệu. Chọn kiệu rất quan trọng, nếu chọn nhằm kiệu non thì thế nào cũng rất dễ bị mềm nhũn, không giòn. Mẹ bảo ngoài chợ mấy bà bán 3 loại kiệu, kiệu Huế, kiệu Nha Trang và kiệu Bình Dương. Thực ra thì còn nhiều nơi trồng kiệu lắm như Hóc Môn, Bình Định... nhưng túm lại là kiệu trồng ở đất cát thì ngon hơn vì cây kiệu rất thích hợp với đất có nhiều cát, thoát nước nhanh. Kiệu trồng đất cát chắc hơn và thơm hơn có lẽ vì chứa ít nước chăng? Nhìn bên ngoài, kiệu đất cát không lớn con bằng, nhưng rờ thì có cảm giác chắc tay hơn, phần cuống sát củ nhỏ thanh mảnh kiểu như thắt đáy lưng ong.
- Chọn được kiệu rồi thì đến giai đoạn ngâm kiệu. Ngâm kiệu trong nước tro hoặc nước muối là để cho bớt hăng và chắc kiệu. Nếu ngâm tro thì ngâm theo tỷ lệ 1 kg kiệu + một bát/chén ăn cơm tro củi + nước vừa ngập kiệu, ngâm qua đêm. Nếu ngâm muối thì 1kg kiệu + một muỗng canh muối + nước vừa ngập kiệu. Ngâm bằng muối thì vớt sớm, chừng 2,3 h thôi, ngâm lâu kiệu cũng sẽ dễ bị nhũn. Ngâm xong thì rửa sạch, trong lúc rửa bỏ bớt một, hai lớp vỏ kiệu ngoài xấu xí đi.
- Phơi khô bằng nắng tốt trong 1 ngày
- Lột bỏ lớp vỏ kiệu xấu xí còn sót, cắt rễ cắt cuống. Cắt rễ đừng cắt quá phạm cũng dễ làm kiệu bị nhũn, chỉ cắt vừa sạch rễ thôi.
- Đâu đó xong xuôi bắt đầu chuẩn bị ngâm kiệu. Cứ 3kg kiệu thì cho 1 kg đường + một chút muối --> sóc đều, phơi nắng cho tan hết đường. Sau khi đường đã tan hết thì sắp vào hũ nhỏ khô sạch, làm siêng thì sắp từng củ từng củ vòng tròn quanh hũ, tùy ý thêm ớt khô, tỏi xắt lát mỏng hay vài miếng cà rốt tỉa bông tỉa hoa cho xôm tụ, đậy kín để dành ăn. Khoảng 5 -7 ngày kiệu đã lên men vừa chua chua ngọt ngọt, có thể ăn được rồi. Nếu muốn nhanh thì pha dấm với đường, muối, tỷ lệ 1 dấm+1 đường+ một chút muối đun sôi để nguội rồi đổ vào hũ kiệu ngâm.
Nói chung các tỷ lệ đều không cố định, có thể gia giảm tùy theo khẩu vị của từng người, ví như bạn muốn pha dấm đường để ngâm kiệu điều quan trọng là đủ độ chua ngọt cho kiệu vừa miệng, nó lại cũng phụ thuộc vào việc bạn dùng loại dấm nào để pha, dấm có nồng độ acid acetic cao thì phải giảm lượng giấm lại. Đun sôi là để diệt hết vi khuẩn có thể làm hư hũ kiệu của bạn, nhưng nhớ phải để nguội mới cho vào không thì chín nhũn hết cả kiệu ra.
- Đầu tiên là chọn kiệu. Chọn kiệu rất quan trọng, nếu chọn nhằm kiệu non thì thế nào cũng rất dễ bị mềm nhũn, không giòn. Mẹ bảo ngoài chợ mấy bà bán 3 loại kiệu, kiệu Huế, kiệu Nha Trang và kiệu Bình Dương. Thực ra thì còn nhiều nơi trồng kiệu lắm như Hóc Môn, Bình Định... nhưng túm lại là kiệu trồng ở đất cát thì ngon hơn vì cây kiệu rất thích hợp với đất có nhiều cát, thoát nước nhanh. Kiệu trồng đất cát chắc hơn và thơm hơn có lẽ vì chứa ít nước chăng? Nhìn bên ngoài, kiệu đất cát không lớn con bằng, nhưng rờ thì có cảm giác chắc tay hơn, phần cuống sát củ nhỏ thanh mảnh kiểu như thắt đáy lưng ong.
- Chọn được kiệu rồi thì đến giai đoạn ngâm kiệu. Ngâm kiệu trong nước tro hoặc nước muối là để cho bớt hăng và chắc kiệu. Nếu ngâm tro thì ngâm theo tỷ lệ 1 kg kiệu + một bát/chén ăn cơm tro củi + nước vừa ngập kiệu, ngâm qua đêm. Nếu ngâm muối thì 1kg kiệu + một muỗng canh muối + nước vừa ngập kiệu. Ngâm bằng muối thì vớt sớm, chừng 2,3 h thôi, ngâm lâu kiệu cũng sẽ dễ bị nhũn. Ngâm xong thì rửa sạch, trong lúc rửa bỏ bớt một, hai lớp vỏ kiệu ngoài xấu xí đi.
- Phơi khô bằng nắng tốt trong 1 ngày
- Lột bỏ lớp vỏ kiệu xấu xí còn sót, cắt rễ cắt cuống. Cắt rễ đừng cắt quá phạm cũng dễ làm kiệu bị nhũn, chỉ cắt vừa sạch rễ thôi.
- Đâu đó xong xuôi bắt đầu chuẩn bị ngâm kiệu. Cứ 3kg kiệu thì cho 1 kg đường + một chút muối --> sóc đều, phơi nắng cho tan hết đường. Sau khi đường đã tan hết thì sắp vào hũ nhỏ khô sạch, làm siêng thì sắp từng củ từng củ vòng tròn quanh hũ, tùy ý thêm ớt khô, tỏi xắt lát mỏng hay vài miếng cà rốt tỉa bông tỉa hoa cho xôm tụ, đậy kín để dành ăn. Khoảng 5 -7 ngày kiệu đã lên men vừa chua chua ngọt ngọt, có thể ăn được rồi. Nếu muốn nhanh thì pha dấm với đường, muối, tỷ lệ 1 dấm+1 đường+ một chút muối đun sôi để nguội rồi đổ vào hũ kiệu ngâm.
Nói chung các tỷ lệ đều không cố định, có thể gia giảm tùy theo khẩu vị của từng người, ví như bạn muốn pha dấm đường để ngâm kiệu điều quan trọng là đủ độ chua ngọt cho kiệu vừa miệng, nó lại cũng phụ thuộc vào việc bạn dùng loại dấm nào để pha, dấm có nồng độ acid acetic cao thì phải giảm lượng giấm lại. Đun sôi là để diệt hết vi khuẩn có thể làm hư hũ kiệu của bạn, nhưng nhớ phải để nguội mới cho vào không thì chín nhũn hết cả kiệu ra.
Saturday, January 10, 2009
Entry for January 10, 2009
Chiều nay, xóm mình lặt lá mai, người bắc ghế, người lom khom bên những gốc mai. Trong nắng gió buổi chiều, những lớp lá mai lao xao làm trong lòng rộn rạo gì đâu. Nhớ năm ngoái...
Tối, đi cà phê, hỏi bạn bè lặt lá mai chưa, lại được nghe những câu chuyện xưa xửa xừa xưa về chuyện lặt lá mai. Lặt lá mai là chuyện của trẻ con, người lớn chỉ đạo thôi, mà không phải trẻ con nào cũng biết lặt lá mai, đứa nào tuốt cành lặt cho lẹ là cấm cửa. Phải lặt cho khéo để không làm chết những nụ non mới nhú, từng lá từng lá một. Có những người lớn bây giờ tự hào mình từng là trẻ con lặt lá mai giỏi nhất, từng tham gia lặt lá mai cho cả xóm, lặt cây nào cây nấy trổ bông vàng rực. Trong ký ức của người lớn, Tết là sân nhà đầy những cánh mai vàng hòa trong xác pháo hồng, là hương hoa mai thoang thoảng và ty tỷ thứ "hầm bà lằng xán cấu"...
Ký ức của người khác bao giờ cũng khiến mình cảm thấy cuộc sống này thật là sống động. Cứ như thể cảm xúc của họ đang truyền sang! Mình nghĩ tới những điều ta không bao giờ cảm thấy nhưng đối với người khác lại vô cùng đặc biệt và quan trọng! Mọi thứ trên đời xảy ra thảy đều có ý nghĩa riêng của nó, chỉ là có cảm nhận được hay không mà thôi.
Bây giờ nhìn lại những năm tháng qua, những điều vui hay buồn đều chính là những bằng chứng về cuộc sống này, thấy nhẹ nhàng vô cùng và sẵn sàng đón chờ những điều sắp tới, luôn có những điều không thể nào đoán trước và thấy mình đang hạnh phúc biết bao!
Tối, đi cà phê, hỏi bạn bè lặt lá mai chưa, lại được nghe những câu chuyện xưa xửa xừa xưa về chuyện lặt lá mai. Lặt lá mai là chuyện của trẻ con, người lớn chỉ đạo thôi, mà không phải trẻ con nào cũng biết lặt lá mai, đứa nào tuốt cành lặt cho lẹ là cấm cửa. Phải lặt cho khéo để không làm chết những nụ non mới nhú, từng lá từng lá một. Có những người lớn bây giờ tự hào mình từng là trẻ con lặt lá mai giỏi nhất, từng tham gia lặt lá mai cho cả xóm, lặt cây nào cây nấy trổ bông vàng rực. Trong ký ức của người lớn, Tết là sân nhà đầy những cánh mai vàng hòa trong xác pháo hồng, là hương hoa mai thoang thoảng và ty tỷ thứ "hầm bà lằng xán cấu"...
Ký ức của người khác bao giờ cũng khiến mình cảm thấy cuộc sống này thật là sống động. Cứ như thể cảm xúc của họ đang truyền sang! Mình nghĩ tới những điều ta không bao giờ cảm thấy nhưng đối với người khác lại vô cùng đặc biệt và quan trọng! Mọi thứ trên đời xảy ra thảy đều có ý nghĩa riêng của nó, chỉ là có cảm nhận được hay không mà thôi.
Bây giờ nhìn lại những năm tháng qua, những điều vui hay buồn đều chính là những bằng chứng về cuộc sống này, thấy nhẹ nhàng vô cùng và sẵn sàng đón chờ những điều sắp tới, luôn có những điều không thể nào đoán trước và thấy mình đang hạnh phúc biết bao!
Sunday, January 4, 2009
Entry for January 04, 2009
Holidays
(Michel Polnareff)
Holidays, Oh holidays
C'est l'avion qui descend du ciel
Et sous l'ombre de son aile
Une ville passe
Que la terre est basse
Holidays
Holidays, oh holidays
Des églises et des HLM
Que fait-il le Dieu qu'ils aiment?
Qui vit dans l'espace
Que la terre est basse
Holidays
Holidays, Oh holidays
De l'avion, l'ombre prend la mer
La mer comme une préface
Avant le désert
Que la mer est basse
Holidays
Holidays, Oh holidays
Tant de ciel et tant de nuages
Tu ne sais pas à ton âge
Toi que la vie lasse
Que la mort est basse
Holidays
Holidays, Oh holidays
C'est l'avion qui habite au ciel
Mais n'oublie pas, toi si belle
Les avions se cassent
Et la terre est basse
Holidays
Những ngày nghỉ
Những ngày nghỉ, ôi những ngày nghỉ
Những chuyến bay từ trời xanh
Dưới đôi cánh bay
Một xóm làng lướt qua
Mặt đất vời xa
Những ngày nghỉ
Những ngày nghỉ, Ôi những ngày nghỉ
Những nhà thờ và những chung cư nghèo
Chúa đã làm gì cho những con chiên của Người
Người ở giữa không trung
Mặt đất lại vời xa
Những ngày nghỉ
Những ngày nghỉ ôi những ngày nghỉ
Dưới đôi cánh bay là biển xanh
Biển xanh giống như khởi đầu
của hoang mạc
Biển xanh thẳm sâu
Những ngày nghỉ
Những ngày nghỉ ôi những ngày nghỉ
Bao nhiêu trời xanh và bao nhiêu mây trắng
Ở tuổi này làm sao ta biết
Cuộc sống buồn chán
Cái chết vời xa
Những ngày nghỉ
Những ngày nghỉ, ôi những ngày nghỉ
Những chuyến bay mãi thuộc về bầu trời
Bạn rất đáng yêu nhưng đừng quên
Khi máy bay gẫy cánh
Và mặt đất vời xa
Những ngày nghỉ
Tuesday, December 30, 2008
Entry for December 30, 2008
Tiết trời Sài gòn lạ quá! Cuối tháng 12 mà tưởng như đang ở tháng 10, những cơn mưa và không gian thoảng mùi hương hoa và ẩm ướt. Đâu đó trong không gian là mùi hoa sữa thơm nồng, hương hoa bay thật xa...
Cách đây 16 năm, mình còn nhớ đã đi tìm cây hoa sữa giữa thành phố này bằng một bài báo cũ. Một câu chuyện của một ai đó hoài nhớ về Hà Nội bất chợt tìm thấy thoáng heo may giữa thành phố phương nam và mùi hương hoa sữa. Để chắc rằng câu chuyện không hư cấu, mình đã tìm đến ngã tư Nguyễn Thị Minh Khai và Nam kỳ khởi nghĩa, đúng như câu chuyện đã nói. Và mình đã thấy cây hoa sữa ấy, không có hoa nhưng có những chùm quả xanh thuôn dài, lác đác trong vòm lá. Lúc ấy Sài gòn hiếm hoi hoa sữa và thời tiết dường như cũng không mấy thích hợp hay có lẽ những cây hoa sữa chưa đủ tuổi để trổ bông nên ít khi thấy mùi hoa sữa. Hoặc cũng có thể mình đã không gặp đúng dịp đi ngang những góc đường ấy vào ngày hoa sữa trổ bông. Mình cũng tình cờ thấy thêm nhiều cây hoa sữa nữa: 2 cây ở ngay cổng Thảo Cầm Viên, 1 cây trong Đại sứ quán Pháp, 2 cây trong dinh độc lập, 2 cây trên đường Phan Đăng Lưu - Hoàng Văn Thụ. Sau này đến thời Làn Sóng Xanh thì hoa sữa được trồng nhiều hơn nữa nhờ những bài hát về Hà Nội. Người ta nghĩ về hoa sữa như một loài hoa lãng mạn, ngọt ngào, thi vị.
Mười ba năm trước, vào dịp Noel, đi ngang qua những cây hoa sữa ấy, mình thấy chúng tịt mít, chỉ toàn lá xanh. Không ngờ những năm gần đây nó lại nở hoa đều đặn thế. Mấy đứa bạn Sài gòn chả bao giờ biết đến hoa sữa khi nghe mình bảo mùi hoa sữa đấy thì đều nhăn mặt bảo hắc quá, nhức đầu. Chúng nó đã tưởng tượng về hoa sữa thật khác. Dù gì thì hoa sữa cũng là một loài hoa kỳ lạ, mùi của nó đúng là hắc, nhưng có lẽ nhờ vậy mà ấn tượng và khó quên. Hương của nó bay thật xa, có khi đi ngang nhà thờ Đức Bà mà nghe nồng nàn trong gió rồi lẩn quất sang suốt đường Lê Duẩn, cái mùi hương "chợt hiện, chợt tan"
Mình thích được ngắm những cây hoa sữa mùa đông, những chùm quả bắt đầu vàng khô lại trong cái hanh hao, nhìn cây hoa sữa như mong manh hơn bởi những chùm quả bay bay trong gió, rồi có khi bung ra những hạt nhỏ có gắn chùm lông tơ bay bay nhè nhẹ. Cảnh này mình chỉ bắt gặp có một lần ở Hà Nội, ở góc đường Trần Hưng Đạo thì phải, gần cung văn hóa việt xô. Đúng là có những khoảnh khắc có khi ta chỉ gặp một lần trong đời mà thôi...
Cách đây 16 năm, mình còn nhớ đã đi tìm cây hoa sữa giữa thành phố này bằng một bài báo cũ. Một câu chuyện của một ai đó hoài nhớ về Hà Nội bất chợt tìm thấy thoáng heo may giữa thành phố phương nam và mùi hương hoa sữa. Để chắc rằng câu chuyện không hư cấu, mình đã tìm đến ngã tư Nguyễn Thị Minh Khai và Nam kỳ khởi nghĩa, đúng như câu chuyện đã nói. Và mình đã thấy cây hoa sữa ấy, không có hoa nhưng có những chùm quả xanh thuôn dài, lác đác trong vòm lá. Lúc ấy Sài gòn hiếm hoi hoa sữa và thời tiết dường như cũng không mấy thích hợp hay có lẽ những cây hoa sữa chưa đủ tuổi để trổ bông nên ít khi thấy mùi hoa sữa. Hoặc cũng có thể mình đã không gặp đúng dịp đi ngang những góc đường ấy vào ngày hoa sữa trổ bông. Mình cũng tình cờ thấy thêm nhiều cây hoa sữa nữa: 2 cây ở ngay cổng Thảo Cầm Viên, 1 cây trong Đại sứ quán Pháp, 2 cây trong dinh độc lập, 2 cây trên đường Phan Đăng Lưu - Hoàng Văn Thụ. Sau này đến thời Làn Sóng Xanh thì hoa sữa được trồng nhiều hơn nữa nhờ những bài hát về Hà Nội. Người ta nghĩ về hoa sữa như một loài hoa lãng mạn, ngọt ngào, thi vị.
Mười ba năm trước, vào dịp Noel, đi ngang qua những cây hoa sữa ấy, mình thấy chúng tịt mít, chỉ toàn lá xanh. Không ngờ những năm gần đây nó lại nở hoa đều đặn thế. Mấy đứa bạn Sài gòn chả bao giờ biết đến hoa sữa khi nghe mình bảo mùi hoa sữa đấy thì đều nhăn mặt bảo hắc quá, nhức đầu. Chúng nó đã tưởng tượng về hoa sữa thật khác. Dù gì thì hoa sữa cũng là một loài hoa kỳ lạ, mùi của nó đúng là hắc, nhưng có lẽ nhờ vậy mà ấn tượng và khó quên. Hương của nó bay thật xa, có khi đi ngang nhà thờ Đức Bà mà nghe nồng nàn trong gió rồi lẩn quất sang suốt đường Lê Duẩn, cái mùi hương "chợt hiện, chợt tan"
Mình thích được ngắm những cây hoa sữa mùa đông, những chùm quả bắt đầu vàng khô lại trong cái hanh hao, nhìn cây hoa sữa như mong manh hơn bởi những chùm quả bay bay trong gió, rồi có khi bung ra những hạt nhỏ có gắn chùm lông tơ bay bay nhè nhẹ. Cảnh này mình chỉ bắt gặp có một lần ở Hà Nội, ở góc đường Trần Hưng Đạo thì phải, gần cung văn hóa việt xô. Đúng là có những khoảnh khắc có khi ta chỉ gặp một lần trong đời mà thôi...
Wednesday, December 10, 2008
Entry for December 10, 2008
"Chế độ Toàn Trị có thể xem là chế độ Độc Tài mà đã tiến thêm một bước dài trên con đường độc tài. Thay vì đóng cửa, xoá bỏ những tổ chức xã hội dân sự (như một số chế độ độc tài quân sự đã làm), chế độ Toàn Trị thay thế chúng bằng các tổ chức xã hội dân sự giả hiệu có vẻ giống như trong các chế độ tự do dân chủ, nhằm ngăn cản bất cứ một hành động độc lập nào ngoài vòng kiểm soát của họ xảy ra trong xã hội. Chính vì thế chế độ Toàn Trị còn tồi tệ và độc tài hơn rất nhiều so với những chế độ độc tài thông thường. Không giống như những chế độ độc tài thông thường, chế độ Toàn Trị luôn kiểm soát mọi mặt của cuộc sống trong xã hội. Nó không những buộc con người trong chế độ phải sống như những nô lệ (của nhà nước Toàn Trị) mà còn buộc họ phải sống thường xuyên trong những sự giả dối. Trên hết nó làm cho toàn xã hội băng hoại đến mức độ việc quay trở lại với tự do và dân chủ là gần như không thể."
Trích tác phẩm "Chủ nghĩa toàn trị giữa ngã ba đường"
Trích tác phẩm "Chủ nghĩa toàn trị giữa ngã ba đường"
Monday, December 8, 2008
Entry for December 08, 2008
Hà Nội mùa này ra sao nhỉ?
Có lẽ mùa này sáng sớm trời sẽ đầy sương, trưa nắng hanh và chiều tối đang se lạnh. Nhớ những năm nào đi học, những ngày trực nhật phải đi sớm, bước ra khỏi nhà chỉ thấy mờ sương huyền ảo. Thế mà đến trưa nắng lại bùng lên làm đổ mồ hôi cả bọn trẻ con "hiền ngoan" như bọn mình. Và chiều đến mình nghĩ, Hà Nội cũng có một ngày nhiều mùa đấy chứ!
Mình chưa bao giờ là một người Hà Nội dù sinh ra ở Hà Nội, vì người Hà Nội vốn rất hay tự hào về cái gốc gác Hà Nội của họ, mà mình thì cả bố và mẹ đều không phải người Hà Nội. Những năm đầu đời, mình đã sống ở đây. Thoạt đầu khi chuyển vào Sài gòn, mình thường mang tâm trạng của một người Hà Nội đi xa. Mỗi lần quay trở lại Hà Nội mình đều có cảm giác quay trở lại nhà cũ, vẫn còn chút gì quen thuộc. Lâu dần mình trở thành người lạ. Mọi thứ, ngõ cũ, nhà cũ thay đổi, cả con người cũng khác. Cái khác ấy đến thật lâu sau mình mới mơ hồ cảm thấy, có gì đó rất khác trong kiểu bạn bè của miềnNam và miền Bắc. Những người mình biết ở nơi này càng ngày càng ít đi. Người lớn thì già rồi ra đi, người nhỏ thì lớn nhanh và thay đổi kinh khủng, chỉ còn vài bạn cũ, rất ít người vẫn như xưa hay ít ra là như trong tưởng tượng của mình. Mình cũng đã ít nhiều khác ngày xưa.
Mình vẫn dành cho nơi này một tình cảm đặc biệt. Vẫn cảm thấy cái bồi hồi của người quay trở lại chốn xưa, cố tìm một chút gì quen thuộc từ những thứ đang hằng đổi mới. Nhưng mình biết Hà Nội không bao giờ là một nơi để quay về nữa, nó chỉ là một điểm đến, một nơi chốn nào ta ghé qua. Cảm giác này đến lần đầu tiên cách đây 2 năm. Không nhớ rõ nữa. Có thể nó đã đến vào lúc mình từ chối bạn bè ở lại thêm một ngày hay trong đêm chia tay ở sân ga, ngồi với nhau trước khi chuyến tàu đêm chuyển bánh bỗng nhớ lại những chuyến ra đi của mình từ sân ga này, mỗi lần sự biến chuyển của cảm xúc lại khác. Hay nó đến khi tàu rời sân ga, đi ngang qua những đường phố của Hà Nội, nhìn lại thành phố trong ánh đèn đường vàng hững hờ, những đường phố ta đã bao lần đi qua, này Khâm Thiên, công viên Lê Nin, Bạch Mai, chợ Vọng... Ngó Hà Nội rời xa và nghe trong lòng bình thản, ta đã mong trở về một nơi khác.
Tự nhiên lại nhớ đến bài Sapa thành phố trong sương - Chả ăn nhập gì hết!
Có lẽ mùa này sáng sớm trời sẽ đầy sương, trưa nắng hanh và chiều tối đang se lạnh. Nhớ những năm nào đi học, những ngày trực nhật phải đi sớm, bước ra khỏi nhà chỉ thấy mờ sương huyền ảo. Thế mà đến trưa nắng lại bùng lên làm đổ mồ hôi cả bọn trẻ con "hiền ngoan" như bọn mình. Và chiều đến mình nghĩ, Hà Nội cũng có một ngày nhiều mùa đấy chứ!
Mình chưa bao giờ là một người Hà Nội dù sinh ra ở Hà Nội, vì người Hà Nội vốn rất hay tự hào về cái gốc gác Hà Nội của họ, mà mình thì cả bố và mẹ đều không phải người Hà Nội. Những năm đầu đời, mình đã sống ở đây. Thoạt đầu khi chuyển vào Sài gòn, mình thường mang tâm trạng của một người Hà Nội đi xa. Mỗi lần quay trở lại Hà Nội mình đều có cảm giác quay trở lại nhà cũ, vẫn còn chút gì quen thuộc. Lâu dần mình trở thành người lạ. Mọi thứ, ngõ cũ, nhà cũ thay đổi, cả con người cũng khác. Cái khác ấy đến thật lâu sau mình mới mơ hồ cảm thấy, có gì đó rất khác trong kiểu bạn bè của miềnNam và miền Bắc. Những người mình biết ở nơi này càng ngày càng ít đi. Người lớn thì già rồi ra đi, người nhỏ thì lớn nhanh và thay đổi kinh khủng, chỉ còn vài bạn cũ, rất ít người vẫn như xưa hay ít ra là như trong tưởng tượng của mình. Mình cũng đã ít nhiều khác ngày xưa.
Mình vẫn dành cho nơi này một tình cảm đặc biệt. Vẫn cảm thấy cái bồi hồi của người quay trở lại chốn xưa, cố tìm một chút gì quen thuộc từ những thứ đang hằng đổi mới. Nhưng mình biết Hà Nội không bao giờ là một nơi để quay về nữa, nó chỉ là một điểm đến, một nơi chốn nào ta ghé qua. Cảm giác này đến lần đầu tiên cách đây 2 năm. Không nhớ rõ nữa. Có thể nó đã đến vào lúc mình từ chối bạn bè ở lại thêm một ngày hay trong đêm chia tay ở sân ga, ngồi với nhau trước khi chuyến tàu đêm chuyển bánh bỗng nhớ lại những chuyến ra đi của mình từ sân ga này, mỗi lần sự biến chuyển của cảm xúc lại khác. Hay nó đến khi tàu rời sân ga, đi ngang qua những đường phố của Hà Nội, nhìn lại thành phố trong ánh đèn đường vàng hững hờ, những đường phố ta đã bao lần đi qua, này Khâm Thiên, công viên Lê Nin, Bạch Mai, chợ Vọng... Ngó Hà Nội rời xa và nghe trong lòng bình thản, ta đã mong trở về một nơi khác.
Tự nhiên lại nhớ đến bài Sapa thành phố trong sương - Chả ăn nhập gì hết!
Monday, December 1, 2008
Entry for December 01, 2008
Ôi Giáng Sinh! Giáng sinh Sài gòn bao giờ cũng làm lòng mình man mác một nỗi niềm không đâu. Tiết trời lành lạnh, màu xanh lá, màu đỏ ở khắp nơi và những bài hát Giáng sinh tưng bừng rộn rã. Mấy đứa bạn mình dù có đạo hay không có đạo thế nào cũng đi tìm mua những đĩa nhạc Giáng sinh về nghe, thậm chí đến bây giờ vẫn thế. Chỉ thói quen tặng thiệp hồi nhỏ là không còn nữa. Đâu đó trong hộc tủ của mình vẫn còn những tấm thiệp Giáng sinh ngày xưa với những lời chúc tinh nghịch của tuổi học trò.
Nhớ tụi nó và mình hôm qua quá. Giáng sinh là đi bộ thỏa thuê, là đứng mỏi chân nhìn những tháp chuông nhà thờ trên nền trời thăm thẳm. Sao mình có cảm giác Giáng sinh thường hay có trăng, một mảnh trăng lưỡi liềm mỏng manh hay cũng có khi trăng gần tròn mờ mờ trong mây. Giáng sinh ở Sài gòn thì đông nhưng những vùng ven lại tĩnh lặng và yên bình lắm. Nếu đi trong những hẻm nhỏ xóm đạo thì đèn nhấp nháy treo thành những con đường đầy ánh sáng và hang đá ở khắp nơi. Cảm giác về Giáng sinh của một kẻ ngoại đạo như mình là sự yên bình của đêm Thánh len lỏi khắp không gian, những bản thánh ca dịu dàng dịu dàng...
Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời, nằm trong hang đá nơi máng lừa. Trong hang Belem ánh sáng tỏa lan tưng bừng, nghe trên không trung tiếng hát vang lừng vang lừng, đàn hát réo rắt réo rắt, xướng ca dư âm vang xa, đây Chúa giáng sinh vì ta. Người hỡi hãy bước bước tới, đến đây trong hang Belem Ôi Chúa giáng sinh khó khăn thấp hèn...
Bọn mình đã ngân nga trong một đêm Giáng sinh nào cùng nhau những bài ca như thế ...
Monday, November 17, 2008
Entry for November 17, 2008
Bâng Quơ
Phú Quang
Phú Quang
Đôi khi ta nhớ một thoáng heo may
Đôi khi ta nhớ một sớm sương bay
Con đường mùa đông hàng cây lá đổ
Đôi khi ta thèm lang thang như gió
Đôi chân vô định về miền hư vô
Đôi khi em bỗng về giữa cơn mơ
Đôi khi ta hát lời hát nghêu ngao
Thương một vì sao giờ xa quá rồi
Đôi khi ta thèm nghe lời em nói
Dẫu biết bây giờ chỉ là xa xôi
Đôi khi mưa về ta thương em rừng xưa rũ lá
Đôi khi mưa về ta thương ta ngu ngơ bài ca
Đôi khi đêm dài ta thương con đường xưa xa vắng
Riêng em đi về đôi chân bơ vơ trong chiều phai
Đôi khi cuộc tình ngỡ đã nhạt nhòa
Bỗng chợt về với xót xa
Nghe Phú Quang
Nghe Lê Dung
Đôi khi ta nhớ một sớm sương bay
Con đường mùa đông hàng cây lá đổ
Đôi khi ta thèm lang thang như gió
Đôi chân vô định về miền hư vô
Đôi khi em bỗng về giữa cơn mơ
Đôi khi ta hát lời hát nghêu ngao
Thương một vì sao giờ xa quá rồi
Đôi khi ta thèm nghe lời em nói
Dẫu biết bây giờ chỉ là xa xôi
Đôi khi mưa về ta thương em rừng xưa rũ lá
Đôi khi mưa về ta thương ta ngu ngơ bài ca
Đôi khi đêm dài ta thương con đường xưa xa vắng
Riêng em đi về đôi chân bơ vơ trong chiều phai
Đôi khi cuộc tình ngỡ đã nhạt nhòa
Bỗng chợt về với xót xa
Nghe Phú Quang
Nghe Lê Dung
Monday, November 10, 2008
Entry for November 10, 2008
Nhớ ngày xưa, hồi mình mới vào Sài Gòn, lúc ấy là vào mùa mưa. Mẹ bảo, khi bắt đầu mùa mưa thì hay mưa vào buổi sáng, rồi chuyển sang trưa, rồi chiều, đến khi lại mưa vào buổi sáng thì đã gần hết mùa mưa. Chỉ là nhận xét của mẹ thôi, vì mẹ cũng có phải người Sài gòn đâu, nhưng mẹ mình hay thế thật, mà mình thì cũng thích nghe những điều kiểu như thế! Mình theo dõi vài mùa thì có cảm giác hình như cũng đúng đúng. Ở mãi đất này lại chả còn thấy đúng nữa, kiểu như là:
"Đứng một ngày đất lạ thành quen
Đứng một đời em quen thành lạ"
Mọi thứ đều thay đổi cả. Ngày xưa mưa ở Sài gòn thường mưa rất nhanh, mưa thôi rồi trời lại trong trẻo lạ thường. Bây giờ thì khác cũng có những ngày mưa dầm dề lê thê. Bọn bạn mình bảo, càng ngày càng nhiều người Bắc vào đây thành ra thời tiết cũng bị lây thời tiết ngoài đó rùi. Rồi những mùa Noel lạnh buốt, cả những bão tố cũng qua đây...
Bỗng dưng nhớ lại những hình ảnh Sài gòn lần đầu tiên gặp gỡ trong cái nhìn của một cô bé mười hai tuổi, cái gì cũng thấy lạ: những đường phố lạ, chiếc xích lô nhỏ và cao ngất, tô phở có giá sống với những cọng phở vuông, tô bún bò có nước màu và cọng bún bự thiệt bự. Lúc đấy mình thấy Sài gòn có mùi rất lạ, thỉnh thoảng bây giờ mình cũng gặp lại cái mùi ấy, giống như mùi đường đỏ hay đường thốt nốt nhà ai đun bị hơi khét khét, mà hồi đấy sao gặp nhiều và bị ấn tượng thế. Nhớ lần đầu tiên đi chợ là chợ Tân Định, lần ấy mình gặp một đám tang của người công giáo, mình cũng thấy lạ, khác hẳn với những đám tang ở ngoài Bắc. Trên phố Sài gòn lúc đó có rất nhiều xe bán nước sâm, bông cúc, nước đắng, sinh tố... xe nào cũng có vẽ hình một cô gái có miếng sầu riêng bên cạnh, tất cả đều giống nhau. Các xe bánh mì cũng vậy đều vẽ hình giống nhau hết... Chiều nay, trong cái nhớ Sài gòn xưa, mình chợt nhận ra những hình ảnh ngày xưa dường như không còn nữa. Ngày xưa mỗi lần đi đâu về đến Sài gòn bằng tàu hỏa, từ ga chạy ra mình lại có cái cảm giác gặp lại Sài gòn lần đầu tiên khi đi ngang đường Nguyễn Thông rồi Điện Biên Phủ xuôi về Pasteur rồi về Hàng Xanh, nhất là vào buổi sáng sớm, khi đường phố Sài gòn còn vắng bóng người. Bây giờ thì đi máy bay, cảm giác đó hình như cũng biến mất.
Cái dòng nỗi nhớ, nhớ thứ này bỗng lan man sang bao nhiêu thứ khác...
"Đứng một ngày đất lạ thành quen
Đứng một đời em quen thành lạ"
Mọi thứ đều thay đổi cả. Ngày xưa mưa ở Sài gòn thường mưa rất nhanh, mưa thôi rồi trời lại trong trẻo lạ thường. Bây giờ thì khác cũng có những ngày mưa dầm dề lê thê. Bọn bạn mình bảo, càng ngày càng nhiều người Bắc vào đây thành ra thời tiết cũng bị lây thời tiết ngoài đó rùi. Rồi những mùa Noel lạnh buốt, cả những bão tố cũng qua đây...
Bỗng dưng nhớ lại những hình ảnh Sài gòn lần đầu tiên gặp gỡ trong cái nhìn của một cô bé mười hai tuổi, cái gì cũng thấy lạ: những đường phố lạ, chiếc xích lô nhỏ và cao ngất, tô phở có giá sống với những cọng phở vuông, tô bún bò có nước màu và cọng bún bự thiệt bự. Lúc đấy mình thấy Sài gòn có mùi rất lạ, thỉnh thoảng bây giờ mình cũng gặp lại cái mùi ấy, giống như mùi đường đỏ hay đường thốt nốt nhà ai đun bị hơi khét khét, mà hồi đấy sao gặp nhiều và bị ấn tượng thế. Nhớ lần đầu tiên đi chợ là chợ Tân Định, lần ấy mình gặp một đám tang của người công giáo, mình cũng thấy lạ, khác hẳn với những đám tang ở ngoài Bắc. Trên phố Sài gòn lúc đó có rất nhiều xe bán nước sâm, bông cúc, nước đắng, sinh tố... xe nào cũng có vẽ hình một cô gái có miếng sầu riêng bên cạnh, tất cả đều giống nhau. Các xe bánh mì cũng vậy đều vẽ hình giống nhau hết... Chiều nay, trong cái nhớ Sài gòn xưa, mình chợt nhận ra những hình ảnh ngày xưa dường như không còn nữa. Ngày xưa mỗi lần đi đâu về đến Sài gòn bằng tàu hỏa, từ ga chạy ra mình lại có cái cảm giác gặp lại Sài gòn lần đầu tiên khi đi ngang đường Nguyễn Thông rồi Điện Biên Phủ xuôi về Pasteur rồi về Hàng Xanh, nhất là vào buổi sáng sớm, khi đường phố Sài gòn còn vắng bóng người. Bây giờ thì đi máy bay, cảm giác đó hình như cũng biến mất.
Cái dòng nỗi nhớ, nhớ thứ này bỗng lan man sang bao nhiêu thứ khác...
Qua phố
Sàigòn còn lá me không
Để ta chậm lại những vòng bánh xe
Gỡ từng mắt lá tròn xoe
Có em mắt biếc tay che miệng cười
Chuyến phà chuyển bến sông vui
Lục bình vẫn dập dình trôi theo dòng
Sàigòn ngắn ngủi mùa đông
Cuối năm se lạnh má hồng phương Nam
Nỗi buồn chưa tụ đã tan
Áo em lụa mỏng bàng hoàng tháng giêng
Rộn ràng thành phố không đêm
Giữ dùm ô cửa sáng đèn riêng ta
Sàigòn vẫn nắng và hoa
Một người qua phố đã già hơn xưa ...
(trích từ tập hát thơ - Thanh Nguyên)Wednesday, November 5, 2008
Entry for November 05, 2008
Hồi chiều này đi cùng đứa bạn lên Phú Nhuận. Đi từ Hàng Xanh lên tới Phú Nhuận hơn một tiếng đồng hồ, cứ chưa kịp hớn hở mừng thoát khỏi đám kẹt xe này thì đã nhận ra mình đang chui vào một ổ bùng nhùng khác. Vừa đi vừa nói chuyện kẹt xe cho đỡ tức. Nó kể chuyện từ hồi dựng mấy cái lô cốt trên đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, chắc phải cả năm rồi nó không ghé được tiệm sửa xe quen chỉ vì kẹt xe. Hồi xưa tiệm có 4 thợ, ông chủ chỉ đứng điều hành, hôm rồi ghé lại thấy chỉ còn ông chủ lọ mọ một mình, hỏi thăm ra mới biết cả năm nay ế vì kẹt xe đành cho thợ nghỉ hết, làm một mình mà còn thiếu việc nhiều hôm đóng cửa nghỉ sớm cho đỡ ồn ào. Nó bảo, mày thấy chưa, người ta giàu nghèo có số, tự nhiên đang ăn nên làm ra, đùng một cái có lô cốt trước nhà thế là xong phim, lấy gì mà sống.
Mình lại nghĩ đến chuyện thân phận của con người... Chẳng có bác nào ở trên kia mảy may nghĩ về những thân phận nhỏ bé không ai biết tới, như hàng bao chính sách được sinh ra có thể làm lợi cho một số đông nào đó lại đem đến bần cùng cho kẻ khác, ví dụ như chuyện phân lũ để bảo vệ Hà Nội chẳng hạn, xét về một mặt nào đó việc phân lũ không phải là không có lý nhưng một mặt khác vẫn cứ có điều gì chua chát quá. Cho dù dân vùng bị phân lũ sẽ được di dân, được trợ cấp để khắc phục hậu quả để đảm bảo đời sống... nhưng chắc chắn mọi thứ không bao giờ hoàn hảo và người ta đành phải chấp nhận số phận của mình
Xã hội cứ luôn tồn tại những bất công và kẻ yếu đuối bị đào thải như một quy luật tất yếu. Luật pháp chỉ dành cho kẻ mạnh? Người ta cứ đấu tranh, đấu tranh để rồi lại nảy sinh những bất công khác và rồi lại đấu tranh, cái vòng xoáy ốc chẳng bao giờ ngừng lại. Vì con người quá giống nhau và cũng quá khác nhau chăng?
Mình lại nghĩ đến chuyện thân phận của con người... Chẳng có bác nào ở trên kia mảy may nghĩ về những thân phận nhỏ bé không ai biết tới, như hàng bao chính sách được sinh ra có thể làm lợi cho một số đông nào đó lại đem đến bần cùng cho kẻ khác, ví dụ như chuyện phân lũ để bảo vệ Hà Nội chẳng hạn, xét về một mặt nào đó việc phân lũ không phải là không có lý nhưng một mặt khác vẫn cứ có điều gì chua chát quá. Cho dù dân vùng bị phân lũ sẽ được di dân, được trợ cấp để khắc phục hậu quả để đảm bảo đời sống... nhưng chắc chắn mọi thứ không bao giờ hoàn hảo và người ta đành phải chấp nhận số phận của mình
Xã hội cứ luôn tồn tại những bất công và kẻ yếu đuối bị đào thải như một quy luật tất yếu. Luật pháp chỉ dành cho kẻ mạnh? Người ta cứ đấu tranh, đấu tranh để rồi lại nảy sinh những bất công khác và rồi lại đấu tranh, cái vòng xoáy ốc chẳng bao giờ ngừng lại. Vì con người quá giống nhau và cũng quá khác nhau chăng?
Sunday, November 2, 2008
Entry for November 02, 2008
Trên Blog Osin viết : “Nếu lệnh đóng cửa trường học và một số công sở được đưa ra sáng 31-10, bé Nguyễn Vân Anh và 2 học sinh Hà Nội khác đã không phải chết tức tưởi trên đường đi học, hàng trăm nghìn người khác đã không phải ngập mình trong lũ và đêm ấy nhiều người dân Hà Nội đã không phải ở trong tình thế không thể về đến nhà mình.”
Không hiểu ai được quyền công bố những lệnh này, mình thử tìm hiểu về quy trình phòng chống lụt bão của VN thì thấy sơ bộ như thế này:
Giới thiệu hệ thống phòng chống lụt bão Việt Nam, một số nét sơ lược về hệ thống
v\:* {behavior:url(#default#VML);} o\:* {behavior:url(#default#VML);} w\:* {behavior:url(#default#VML);} .shape {behavior:url(#default#VML);} Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4 st1\:*{behavior:url(#ieooui) } /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Table Normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0in 5.4pt 0in 5.4pt; mso-para-margin:0in; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-ansi-language:#0400; mso-fareast-language:#0400; mso-bidi-language:#0400;}Việt Nam có một thể chế, một cơ cấu về chính trị và xã hội trong vấn đề giảm nhẹ thủy tai. Những cơ cấu này đã được đúc kết qua nhiều thế kỷ khi người dân Việt Nam phát triển tiềm năng nông nghiệp trên vùng đồng bằng châu thổ rộng lớn.1
Kể từ trận lũ lịch sử xảy ra vào năm 1971 ở đồng bằng châu thổ sông Hồng, công việc quản lý các cơ sở hạ tầng phục vụ phòng chống thủy tai trở thành một nhiệm vụ liên tục dưới sự chỉ đạo của Cục Quản Lý Đê điều và Phòng chống Lụt Bão (DDMFC) thuộc Bộ Nông Nghiệp và Phát triển Nông Thôn.
Cục Quản Lý Đê điều và Phòng chống Lụt Bão (DDMFC) cùng phối hợp với Ban Chỉ đạo Phòng chống Lụt Bão Trung ương trách chịu nhiệm ứng phó trong trường hợp khẩn cấp với các sự kiện thiên tai, và Uỷ Ban Quốc Gia về Thập kỷ Quốc tế Giảm nhẹ Thiên tai chịu trách nhiệm chuẩn bị về mặt cộng đồng và liên lạc với các tổ chức Quốc tế.
Theo Pháp lệnh phòng chống lụt bão :
Điều 20
Thẩm quyền và trách nhiệm của cơ quan dự báo lụt, bão; cơ quan ra quyết định, báo động lụt, bão và cơ quan ra quyết định về các biện pháp khẩn cấp chống lụt, bão được quy định như sau:
1. Tổng cục Khí tượng thuỷ văn dự báo mưa, lũ, báo, áp thấp nhiệt đới và nước biển dâng trong phạm vi cả nước;
2. Ban chỉ đạo phòng, chống lụt, bão Trung ương quyết định cảnh báo và biện pháp đối phó với lụt, bão trong phạm vi cả nước;
3. Ban chỉ huy phòng, chống lụt, bão các bộ, cơ quan ngang bộ, cơ quan thuộc Chính phủ phối hợp với Ban chỉ huy phòng, chống lụt, bão tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương quyết cảnh báo và biện pháp đối phó với lụt, bão trong phạm vi quản lý của mình.
4. Ban chỉ huy phòng, chống lụt, bão tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương quyết định cảnh báo, báo động và và biện pháo đối phó với lụt, bão trong địa phương; đối với vùng sâu, vùng xa, trong trường hợp cần thiết Ban chỉ huy phòng, chống lụt, bão huyện có thể ra quyết định cảnh báo, báo động lụt, bão tại địa phương và phải báo cáo ngay với Ban chỉ huy phòng, chống lụt, bão cấp trên.
Ban chỉ huy phòng, chống lụt, bão huyện, quận, thị xã, thành phố thuộc tỉnh, Ban chỉ huy phòng, chống lụt, bão xã, phường, thị trấn và các ngành ở địa phương tổ chức thực hiện cảnh báo, báo động và quyết định biện pháp đối phó với lụt, bão trong phạm vi quản lý của mình;
5. Thủ tướng Chính phủ quyết định biện pháp đối phó với lụt, bão trong tình huống khẩn cấp.
Khi hết lụt, bão cơ quan nào ra quyết định cảnh báo, báo động lụt, bão, ra quyết định về các biện pháp đối phó với lụt, bão thì cơ quan ấy có trách nhiệm thông báo bãi bỏ quyết định của mình.
Ở Hà nội ban chỉ huy phòng chống lụt bão là Chi cục Đê điều và Phòng chống lụt bão HN. Nhưng xem ra thì ban chỉ huy phòng chống lụt bão của Hà Nội không thấy thể hiện vai trò gì của mình trong vụ mưa lớn ở Hà Nội vừa qua, theo tin tức của báo chí thì chỉ toàn thấy sự chỉ đạo trực tiếp của lãnh đạo thành phố. Đi tìm thông tin về chi cục đê điều và phòng chống lụt bão thì thấy tin tức chả hay ho gì và một cái web đang xây dựng chưa xong
“Thu quỹ "đen" của Chi cục Đê điều-Phòng chống lụt bão
(VietNamNet) - UBND TP Hà Nội vừa quyết định tịch thu hơn 670 triệu đồng Chi cục Đê điều và Phòng chống lụt bão Hà Nội đã lập quỹ trái phép, sung công quỹ.
Chi cục Đê điều và Phòng chống lụt bão Hà Nội là một đơn vị thuộc Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Hà Nội. Giữa năm 2006, Thanh tra TP Hà Nội đã có đợt thanh, kiểm tra tại đây và ra kết luận 1189/KL-TTTP-(P1) ngày 18/8/2006.
Qua đợt thanh tra, một quỹ trái phép với 670.987.000 đồng do Chi cục này tự lập đã bị phát hiện, sau đó được giữ trong tài khoản tạm giữ của Công an TP Hà Nội từ đó đến nay.
Vừa qua, Phó Chủ tịch UBND TP Hà Nội Lê Quý Đôn vừa ký ban hành Quyết định 2789/QĐ-UBND chính thức tịch thu số tiền lập quỹ trái phép này, sung công quỹ Nhà nước. Công an TP Hà Nội sẽ chủ trì, phối hợp với Sở Tài chính, Kho bạc Nhà nước TP và các ngành liên quan tổ chức, chuyển giao số tiền trên cho Kho bạc Nhà nước cùng các giấy tờ, tài liệu liên quan theo đúng quy định về bàn giao, tiếp nhận tài sản Nhà nước.
Được biết, Chi cục Đê điều và Phòng chống lụt bão HN đồng thời là Văn phòng Ban chỉ huy phòng chống lụt bão TP, có tư cách pháp nhân được mở tài khoản và sử dụng con dấu riêng. Chi cục này chịu trách nhiệm trước UBND TP và Sở Nông nghiệp & Phát triển nông thôn về quản lý nhà nước toàn bộ hệ thống đê điều cùng công tác phòng chống lụt bão trên địa bàn Hà Nội, đồng thời chịu sự hướng dẫn, chỉ đạo, kiểm tra về chuyên môn nghiệp vụ của Cục Phòng chống lụt bão và quản lý đê điều (Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn và Ban Chỉ huy phòng chống lụt bão Trung ương).”
Không hiểu ban phòng chống lụt bão này có người thường trực 24/24 và sẵn sàng cập nhật thông tin dự báo của khí tượng thủy văn để lên kế hoạch đề phòng cũng như kịp thời ứng phó với thời tiết không nhỉ? Hay họ còn cho rằng mưa lớn không cần phải đề phòng. Theo thông tin từ Trung tâm khí tượng thủy văn quốc gia, Bộ Tài Nguyên Môi Trường, mưa lớn là một hiện tượng khí tượng thủy văn nguy hiểm và lượng mưa từ 51-100mm đã có những ảnh hưởng tiêu cực đến con người. Huống chi hệ thống thoát nước của VN vốn đã có thâm niên “chuối cả nải” rồi.
Chán có hệ thống!
Friday, October 31, 2008
Entry for November 01, 2008
Một buổi chiều sau những ngày mưa, nửa trong trẻo nửa âm u. Nằm nghe bài này và thiếp đi...
Chuyện bình thường cuối cùng
(Phú Quang)
Có những khi về qua phố,
Phố chói chang không thấy mặt trời
Có những khi về qua phố,
Phố qua đông không thấy mặt người
Chợt gặp mình cười như đã ngu ngơ.
Một sớm mai nào,
Thấy mình trong gương, tóc mờ như sương
Một sớm mai nào,
Chợt tỉnh cơn say,
Không còn bạn bè, không lời hẹn thề
Có những khi chiều nghe nhớ,
Nỗi nhớ xưa nay cũng nhạt mờ
Có những khi về trong gió,
Gió xót xa thương mối tình hờ
Chợt gặp niềm đau vẫn như đợi chờ...
Chuyện bình thường cuối cùng
(Phú Quang)
Có những khi về qua phố,
Phố chói chang không thấy mặt trời
Có những khi về qua phố,
Phố qua đông không thấy mặt người
Chợt gặp mình cười như đã ngu ngơ.
Một sớm mai nào,
Thấy mình trong gương, tóc mờ như sương
Một sớm mai nào,
Chợt tỉnh cơn say,
Không còn bạn bè, không lời hẹn thề
Có những khi chiều nghe nhớ,
Nỗi nhớ xưa nay cũng nhạt mờ
Có những khi về trong gió,
Gió xót xa thương mối tình hờ
Chợt gặp niềm đau vẫn như đợi chờ...
Thursday, October 16, 2008
Entry for October 16, 2008
Dạo này có nhiều thứ khiến mình cứ nghĩ ngợi về thân phận của con người, nhỏ nhoi và mong manh quá. Thấy mình sao khác trước quá đỗi, bây giờ nghĩ về những lý tưởng xa xôi nào đó, cảm thấy mọi thứ thật vô nghĩa. Những điều đang ở trong đầu mình đây sao thật khó nói thành lời, thật khó mà cắt nghĩa. Là cảm giác bất lực hay ngoài tầm với, là cảm giác mình chỉ có thể chờ đợi những điều rồi sẽ đến và chấp nhận sự thật để mà xoay xở mà thôi. Có phải khi ta đối diện với những nỗi bất hạnh nào đó hay chỉ là cái bóng ám ảnh của nó thôi ta mới ngờ ngợ nhận ra mình nên thế nào với đời mình chăng?
Lúc này sao cảm thấy những bài thơ này đến thật đúng lúc.
Thơ Emily Dickinson
Người dịch: Blogger Linh
*Austin: Anh trai của Emily Dickinson.
Lúc này sao cảm thấy những bài thơ này đến thật đúng lúc.
Thơ Emily Dickinson
Người dịch: Blogger Linh
"Hope" is the thing with feathers | "Hy vọng" là thứ có những chiếc lông |
| "Hope" is the thing with feathers -- | Hy vọng” là thứ có những chiếc lông- Và ngọt ngào nhất—trong cơn Gió Bão |
If I can stop one Heart from breaking | Nếu tôi có thể ngăn một Trái Tim tan vỡ |
| If I can stop one Heart from breaking | Nếu tôi có thể ngăn một Trái Tim tan vỡ |
| Much Madness is divinest Sense | Rất Điên Khùng là cực kỳ Sáng Suốt |
| Much Madness is divinest Sense -- Assent -- and you are sane -- | Rất Điên Khùng là cực kỳ Sáng Suốt--
|
| There is another sky | Có một bầu trời khác |
| There is another sky, | Có một bầu trời khác |
*Austin: Anh trai của Emily Dickinson.
Thursday, October 2, 2008
Entry for October 02, 2008
Bài này nghe hay và buồn:
Deep and dark are my true love's eyes,
Blacker still is the winter's turning,
As the sadness of parting proves.
And brighter now is the lantern burning
That lightens my path to love.
No fiddle tune will take the air,
But I will see his swift feet dancing
And the swirl of his dark brown hair,
His smiling face and his dark eyes glancing
As we stepped out Blinkbonny Fair.
And if my waiting prove in vain,
Then I will pack and track ever take me.
The long road will ease my pain.
No jewel of mankind would ever make me
Whisper love's words again.
For in drink I'll seek good company,
My ears will ring with the tavern's laughter,
And I'll hear not his last sweet sigh.
And who's to know in the morning after
How I long for his dear dark eyes
How I long for his dear dark eyes
How I long for his dear dark eyes
Molly mắt huyền
Đen sâu thẳm là đôi mắt người tôi yêu
Hơn cả bóng đêm góc đường mùa đông
Nơi chứng kiến những nỗi buồn chia ly
Và sáng hơn những ngọn đèn lồng đang rực cháy
Soi sáng con đường đưa tôi đến tình yêu
Chẳng có tiếng vĩ cầm nào trong không gian
Sao tôi vẫn thấy dáng anh lướt nhanh trong điệu nhảy
Và mái tóc nâu cuốn theo
Nụ cười anh và ánh mắt anh bỏng cháy
Khi chúng tôi bước ra trong điệu Blinkbonny Fair
Và nếu như sự đợi chờ này vô nghĩa
Tôi sẽ mang nó đi và để đường mòn dẫn lối
Con đường dài sẽ xoa dịu nỗi đau
Và sẽ chẳng có ai giữa biển người
Khiến tôi thầm thì lời yêu lần nữa
Trong hơi men tôi tìm thấy bạn đường
Tai tôi sẽ đầy những tiếng cười nơi quán trọ
Tai tôi sẽ không nghe tiếng anh ngọt ngào lần cuối
Và nào ai biết những sáng mai sau
Tôi nhớ mong đôi mắt người yêu biết mấy
Tôi nhớ mong đôi mắt người yêu biết mấy…
Subscribe to:
Posts (Atom)
