Dạo này có nhiều thứ khiến mình cứ nghĩ ngợi về thân phận của con người, nhỏ nhoi và mong manh quá. Thấy mình sao khác trước quá đỗi, bây giờ nghĩ về những lý tưởng xa xôi nào đó, cảm thấy mọi thứ thật vô nghĩa. Những điều đang ở trong đầu mình đây sao thật khó nói thành lời, thật khó mà cắt nghĩa. Là cảm giác bất lực hay ngoài tầm với, là cảm giác mình chỉ có thể chờ đợi những điều rồi sẽ đến và chấp nhận sự thật để mà xoay xở mà thôi. Có phải khi ta đối diện với những nỗi bất hạnh nào đó hay chỉ là cái bóng ám ảnh của nó thôi ta mới ngờ ngợ nhận ra mình nên thế nào với đời mình chăng?
Lúc này sao cảm thấy những bài thơ này đến thật đúng lúc.
"Hope" is the thing with feathers -- That perches in the soul -- And sings the tune without the words -- And never stops -- at all --
And sweetest -- in the Gale -- is heard -- And sore must be the storm -- That could abash the little Bird That kept so many warm --
I've heard it in the chillest land -- And on the strangest Sea -- Yet, never, in Extremity, It asked a crumb -- of Me.
Hy vọng” là thứ có những chiếc lông- Đậu trên linh hồn- Và hát lên giai điệu không lời-- Và không ngừng lại—không bao giờ--
Và ngọt ngào nhất—trong cơn Gió Bão Và chỉ có trận cuồng phong khủng khiếp— Mới làm luống cuống Chim non Đã giữ lại bao điều ấm áp—
Tôi nghe tiếng nó ở những nơi lạnh nhất— Trên Biển Cả hết sức lạ lùng— Nhưng không bao giờ, dù ở cảnh Tận Cùng, Nó đòi Tôi dù chỉ là vụn bánh
If I can stop one Heart from breaking
Nếu tôi có thể ngăn một Trái Tim tan vỡ
If I can stop one Heart from breaking I shall not live in Vain If I can ease one Life the Aching Or cool one Pain
Or help one fainting Robin Unto his Nest again I shall not live in Vain.
Nếu tôi có thể ngăn một Trái Tim tan vỡ Tôi sẽ không sống Uổng Nếu tôi có thể làm dịu Nỗi Đau một Cuộc Đời Hay làm nhẹ bớt một Vết Thương
Hoặc nếu giúp một con Chim Cổ Đỏ Vào lại bình yên trong Tổ Tôi sẽ không sống Uổng
Much Madness is divinest Sense
Rất Điên Khùng là cực kỳ Sáng Suốt
Much Madness is divinest Sense -- To a discerning Eye -- Much Sense -- the starkest Madness -- 'Tis the Majority In this, as All, prevail –
Assent -- and you are sane -- Demur -- you're straightway dangerous -- And handled with a Chain --
Rất Điên Khùng là cực kỳ Sáng Suốt-- Đối với một Con Mắt am tường-- Rất Sáng suốt- là Điên Khùng rõ nhất-- Bởi đó là tất cả những gì Đám Đông Nhân danh Toàn thể, áp đặt--
Chấp thuận-- và bạn trở thành sáng suốt -- Phản đối-- bạn là kẻ nguy hiểm -- Và họ sẽ lấy Xiềng trói bạn--
There is another sky
Có một bầu trời khác
There is another sky, Ever serene and fair, And there is another sunshine, Though it be darkness there;
Never mind faded forests, Austin , Never mind silent fields - Here is a little forest, Whose leaf is ever green;
Here is a brighter garden, Where not a frost has been; In its unfading flowers I hear the bright bee hum: Prithee, my brother, Into my garden come!
Có một bầu trời khác Nơi mãi mãi thanh bình, trong sáng, Có ánh mặt trời khác, Dù nơi đấy là bóng tối;
Đừng e ngại rừng u tối, anh Austin*, Đừng e ngại cánh đồng câm lặng— Nơi đây có cánh rừng nhỏ, Nơi chiếc lá mãi mãi tươi xanh;
Nơi đây có khu vườn sáng sủa, Chưa từng vương dù một cơn sương giá; Trong những bông hoa không bao giờ tàn úa Em nghe tiếng vo ve của những chú ong: Ôi, anh trai của em, Anh đến vườn em nhé!
Deep and dark are my true love's eyes, Blacker still is the winter's turning, As the sadness of parting proves. And brighter now is the lantern burning That lightens my path to love.
No fiddle tune will take the air, But I will see his swift feet dancing And the swirl of his dark brown hair, His smiling face and his dark eyes glancing As we stepped out Blinkbonny Fair.
And if my waiting prove in vain, Then I will pack and track ever take me. The long road will ease my pain. No jewel of mankind would ever make me Whisper love's words again.
For in drink I'll seek good company, My ears will ring with the tavern's laughter, And I'll hear not his last sweet sigh. And who's to know in the morning after How I long for his dear dark eyes How I long for his dear dark eyes How I long for his dear dark eyes
Molly mắt huyền
Đen sâu thẳm là đôi mắt người tôi yêu
Hơn cả bóng đêm góc đường mùa đông
Nơi chứng kiến những nỗi buồn chia ly
Và sáng hơn những ngọn đèn lồng đang rực cháy
Soi sáng con đường đưa tôi đến tình yêu
Chẳng có tiếng vĩ cầm nào trong không gian
Sao tôi vẫn thấy dáng anh lướt nhanh trong điệu nhảy
Và mái tóc nâu cuốn theo
Nụ cười anh và ánh mắt anh bỏng cháy
Khi chúng tôi bước ra trong điệu Blinkbonny Fair
Và nếu như sự đợi chờ này vô nghĩa
Tôi sẽ mang nó đi và để đường mòn dẫn lối
Con đường dài sẽ xoa dịu nỗi đau
Và sẽ chẳng có ai giữa biển người
Khiến tôi thầm thì lời yêu lần nữa
Trong hơi men tôi tìm thấy bạn đường
Tai tôi sẽ đầy những tiếng cười nơi quán trọ
Tai tôi sẽ không nghe tiếng anh ngọt ngào lần cuối
Dạo này sao lại nhiều chuyện xảy ra thế, nhức đầu, lang thang đọc bài trên net gặp bài này của anh Ngô Quang Hưng về cuộc đời của một ca sĩ, xúc động quá!
Lầnđầutiêntôiđượcnghe Eva Cassidy qua một album loại jazz/pop collection tìnhcờsụcsạorađượckhiđitìmđĩacủa Norah Jones ở Hong Kong. Chịhát "Yesterday" của Paul McCartney vớimộtgóccảmxúcvà rearrangement rấtđộcđáo.Tuyvậy, ấntượngđọnglạisâusắcnhấtkhôngphảicáchchịthểhiện Yesterday (dùxuấtsắc) màlàgiọng soprano tuyệtđốiquyếnrũ, khỏe, vàcựckỳtruyềncảm! Giọng ca màbấtkỳai, dùđanglàmgì, nghe qua lầnđầucũngphảidừnglạilắngnghechohết ca khúc.Giọng ca làmtacócảmgiáckhônggianxungquanhđặclại, giaođộngtheotừngtiếngngân.
Tôiđãliêntưởngđến Aretha Franklinkhinghe Eva Cassidy đểrồiđitừngạcnhiênđếnngưỡngmộkhitìmhiểuthêmvềcôgáidatrắngtócvàngđầytàinăngnày.(Ngạcnhiênvìtôiđãkhôngthểtưởngtượngđượcđâylạikhôngphảilàmộtchấtgiọngnữdađen.)
Chịhọc guitar từ cha, Hugh Cassidy, từthủacònrấtnhỏ, vàchơi guitar trong ban nhạcgiađìnhvới cha (bass) vàanhtrai Donny (violin). Chịlàthiêntàibẩmsinhvềhát harmony.Trẻ con nghenhạctrên radio háttheođúnggiaiđiệuđãlàgiỏi, Eva thìluônhátbètheomộtcáchtuyệthảo - bấtkểbècaothấpkiểugì!
Các record companiesvàcảcác clubs khôngchịulàmviệcvớichịvì Eva chỉmuốnhátnhữnggìmìnhthích, từchốibịliệtvàomộtdạngnhạcnhấtđịnh. Khihát demo, chịluônhátmẫumộtbài Blues, mộtbài Jazz, mộtbài Pop, mộtbảndân ca Celtic lạhoắcnàođó, vàcả Gospel.
Khôngchỉcóthế, chịluôn arrange lạitheo ý mình. Gócnhìncủachịđếnnhạcphẩm folk kinhđiển "over the rainbow" cựckỳđộcđáo, vàcólẽlà rearrangement nổitiếngnhấtcủa Eva.Khibịyêucầuhátmộtsốbàinàybàinọđểra album, chịtrảlời: "Just don't have me sing that pop-crap!"
Xintríchmộtđoạntừbàibáocủa Jefferson Morley (ngày 3/8/1998)trêntờWashinton Post: "In June she went with Jackie Fletcher to see Odetta, who was performing in Baltimore. ' This is what I want to do,' Eva told her friend, gesturing to the venerable folk singer onstagẹ 'A woman getting older and better, playing her guitar in haunts and clubs and quiet auditoriums, places where people really listen.'"
Chịkhôngthíchkiếmnhiềutiền (đếnnăm 30 tuổi - 1993 - chịmớicótàikhoảnngânhàng), vàdùgiọng ca tuyệthảo, chịlạithíchlàm backup vocal, khôngthíchxuấthiệntrướcđámđông. Ướcmơtuổithơcủachịlàđượchát backup cho Steve Wonder.
Đầunăm 1996, chịbịđauxươnghông.Eva nghĩlàhậuquảcủaviệcvẽtranhtườngbangàyliêntụcchomộttrườngtrunghọc ở Annapolis, nơichịchuyểnđếntừ DC.Khôngngờkhámnghiệmchothấychịbịungthưxương. Eva khôngcóbảohiểm, cácbạn ca/nhạcsĩđãlàmvàibuổitrìnhdiễnkiếmviệnphíchochị.
Chịnhậpviện John Hopkins mùaxuân 1996.Baonhiêubèbạnđếnthămvàtặnghoa. Khôngthểgặphếtmọingười, chịnhờmuamộtđốnggiấyvàbútvẽđể ở hànhlangbệnhviện. Mọingườingồi la liệtvẽ ở hành lang. Chịtreotấtcảcácbứctranhnàytrongphòngbệnh, xemnhưđãgặpbạn.
Tháng 9/1996, ngườitatổchứcmột tribute concert.Eva đãrấtyếu, nhưngcũngđến.Khôngaimongđợichịphảitrìnhdiễnnặngnhọcgì, mọiviệcđãđượcsắpxếpthỏađángđểchị song ca sơsàivớibạnhát Chuck Brown.Nhưng, vớimộtsứcmạnhhuyềnbí, chịđãchơi guitar vàhát "What a wonderful world" (dĩnhiênlàvới rearrangement rất Eva Cassidy) tặng cha mẹmình.Tôitìmđược recording này - khôngcầnphảinói - rấtxúcđộng! Đâycũnglàlầncuốicùng Eva biểudiễntrướccôngchúng.Chịrađitháng 11 năm 1996, chỉmớihơn 33 tuổi, làmngẩnngơtấtcảnhữngaiđãtừngnghe qua giọnghátcómộtkhônghainày, dùlànghelầnđầusaukhichịmất.
Eva Cassidy chỉ released hai CDs, đều do cáchãng labels nhonhỏđịaphươngxuấtbản. Nhờ BBC Radio 2, mộttronghai albums nàygầnđâyđãbánđượcbảnthứmộttriệu, tin rằngchịđangmỉmcười ở đâuđó, vàvẫnôm guitar dịudànghát.
Dùchịhátnhiềuloạinhạc, tôithíchnhấtchịhát Blues (At Last, Ain't No Sunshine, ...), sauđođến Folk (Bridge over trouble water, Over the Rainbow, ...). Các takes củachịchocácnhạcphẩm pop nổitiếngcũngrấtthúvị (Yesterday, Imagine, Time after time, Fields of Gold, ...). Gầnđây, cô ca sĩ 19 tuổi Katie MeluangườiAnh (sinh ở Georgia) vừabánđược album thứmộttriệu; album nàytênlà "Call off the search", cónhạcphẩmkhá hay "Faraway Voice" được Katie viếttặng Eva.Katie cóthểđượcxemlà Norah Jones củaAnh.Côchobiếtmộttrongnhữngngườicôchịuảnhhưởnglớnnhấtchínhlà Eva Cassidỵ
1. Nhiều khi buồn, tôi hay than thở mình không hạnh phúc dùbiết rấtrõ rằng hạnh phúc không là điều gì to lớn; hạnh phúc do mình tạo nên, hạnh phúc không thể đo đếm, hạnh phúc đôi khi đơn giản như chỉ là đi mưa về, được tắm dưới vòi nước nóng rồi lên giường đắp chăn….
Có nhiều khi tôi buồn, đó là lúc tôi nhìn lên. Bạn bè cùng lứa không quyền cao, chức trọng thì cũng đại gia, gấm vóc, lụa là… Con cái đi học nước ngoài bét nhất cũng là Singapore hay Mã Lai, còn không là Mỹ, Anh hay Canada… mà toàn du học tự túc!
Có nhiều khi buồn, tôi thấy xung quanh mình sao nhiều ngọt nhạt đãi bôi. Người ta nói vậy mà không phải vậy! Lẩn thẩn nghĩ suy triết lý chữ T: Thẳng thắn, thật thà thường thua thiệt….
Có nhiều khi tôi rất buồn …..
2. Ngày xưa tôi gọi bạn là công chúa! Nhà bạn giàu có, bạn là con gái út và duy nhất trong gia đình có ba anh em. Bạn có bà vú. Tám tuổi tôi thấy bạn còn được bế trên tay, ăn còn đút… Nhà bạn có nhiều sách lắm, sách của anh bạn sắp đầy trong các tủ, cuốn nào cuốn nấy bao bìa cẩn thận là nỗi thèm thuồng của tôi. Tôi thường sang nhà bạn chơi,nhòm ngó vào tủ sách rồi năn nỉ bạn lén lấy cho mượn. Với cách đó, tôi đọc cũng gần hết tủ sách của anh bạn. Lớn lên một chút, tôi thấy bạn có nhiều tiền, bạn thích tiểu thuyết Quỳnh Dao, thế là bạn mua khôngthiếu cuốn nào. Tôi ăn theo, mượn đọc cho bằng hết. Ngoài sách,tôi thèm thuồng nhìn bạn thoải mái tự mua sắm quần áo, dày dép, sách vở , đồ dùng học tập…. Đôi lúc bạn nói tiền nhiều không biết làm gì, hết ba cho rồi đến mẹ cho, rồi hai anh cho…
Lớn lên nữa, tôi và bạn rẽ hai con đường khác nhau. Tôi ra thành phố đi làm, bạn ở lại, cuộc sống êm đềm với lũ học trò nhỏ dễ thương …. Làm cô giáo vài năm bạn mắc bệnh hiểm nghèo, phải phẫu thuật, rồi nghỉ dạy. Đợt ấy tưởng bạn không còn. Vậy mà qua!
Bạn bè lần lượt theo chồng bỏ cuộc chơi, bạn vò võ một mình với mặc cảm của người bệnh tật lại không nghề nghiệp. Ai cũng nghĩ bạn không thể lập gia đình, bạn cũng nghĩ thế! Rồi duyên trời đưa đẩy, bạn nên đôi muộn với một người đàn ông tốt bụng, quảng đại bao dung. Rồi bạn có con trai,không chỉ gia đìnhbạn mừng mà bạn bè ai cũng vui. Lủi thủi làm ăn, hai vợ chồng bạn cũng xây được nhà, nuôi con lớn.
Một ngày, tôi được tin chồng bạn mất vì một chứng bệnh mãn tính. Nhìn bạn cứng rắn nối nghiệp chồng nuôi con, bạn bè không nói ra nhưng ai cũng mừng cho bạn có đủ bản lĩnh vượt qua một bước ngoặc vô cùng khó khăn. Hạnh phúc là biết chấp nhận. Bạn chấp nhận cuộc đời lẻ loi của mình như chấp nhận tất cả những gì thượng đế ban cho hay lấy đi.
Rồi một ngày tôi được tin bạn bị tai biến ở tuổi chưa đến năm mươi. Đến thăm bạn, tôi không thể hình dung được cô công chúa ngày nào tám tuổi còn được bà vú bồng trên tay. Bạn nằm đó như một nhúm xương, nhìn tôi với đôi mắt đục. Bạn còn quá trẻ mà trời trói chân không cho bạn tiếp tục cuộc hành trình. Bạn nằm đó, ngừng lại nghe tiếng đời xôn xao mỗi ngày ngoài kia và không biết con mình giờ đang đi đến lớp học thêm hay sà vào trò chơi điện tử! Bạn không nói nhiều nhưng đôi mắt bạn đã nói lên tất cả.Hạnh phúc và đau khổ biết định nghĩa như thế nào đây?
3. Em tôi mới mua một chiếc xe máy. Tôi không rành lắm về xe chỉ biếtnó không đắt tiền như SH, Dylan nhưng cũng không xoàng như Wave hay Future… Xe đi chưa được hai tuần, một ngày em tôi dựng xe dưới đường để bước vào nhà mở cổng. Một đứa học trò chạy xe đạp trờ tới, vì mãi nhìn tiệm kem bên kia đường cậu đâm sầm vào chiếc xe mới cáu, bể một miếng che ống bô bằng nhựa màu đen. Mặt đứa học trò tái một, mặt em tôi tái mười!
- Dám, dám cái gì, tao làm sao có tiền mua chiếc xe nữa để mày dám…
- Cháu xin lỗi cô , cháu không dám nữa…
- Về nói ba má qua đền chớ không dám gì?
- Cháu xin lỗi cô , cháu không dám nữa…
- Học trường nào? lớp mấy? Học giỏi không?
- Dạ cháu học lớp 6, trường Âu Cơ. Mấy năm trước học giỏi, năm nay chưa biết! Cháu xin lỗi cô, cháu không dám nữa…
- Thôi, học giỏi thì tha. Lần sau không được nhìn tiệm kem nữa nhé!
- Cháu xin lỗi cô, cháu không dám nữa….
4. Có nhiều khi tôi rất buồn, tôi thường trách người này người kia rồi tự trách mình. Hình ảnh bạn tôi nằm trên chiếc vạt giường có khóet cái lỗ và câu nói của đứa học trò: Cháu xin lỗi cô, cháu không dám nữa… Em tôi nói, đời vô thường, một đời ta ba đời nó, đứa học trò đâu có muốn vậy, bắt đền là đền ai?
Liệu tôi có nói được lời xin lỗi cuộc đời, tôi không dám buồn nữa?
Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió, Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay, Tiếng ríu rít chim sâu trong lá, Con chìa vôi vừa hót vừa bay.
Nếu nhắm mắt nghe bà kể chuyện, Sẽ được nhìn thấy các bà tiên, Thấy chú bé đi hài bảy dặm, Quả thị thơm cô Tấm rất hiền.
Nếu nhắm mắt nghĩ về cha mẹ, Đã nuôi em khôn lớn từng ngày, Tay bồng bế sớm khuya vất vả, Mắt nhắm rồi lại mở ra ngay.
Bài thơ này đọc lên sao nghe rất buồn, hay chỉ tại vì mình cảm thấy thế. Thỉnh thoảng cái câu "mắt nhắm rồi lại mở ra ngay" hay bật ra trong đầu một cách vô thức, không phải chỉ là khi nghĩ về cha mẹ, cảm giác này là cảm giác gì? không muốn đối diện hay giật mình thức tỉnh để đối diện với thực tế đây?
Tự nhiên dạo này lại nhớ mấy bài thơ hồi đi học phổ thông xưa xửa xừa xưa
Bài này:
Chiếc lá đầu tiên
Em thấy không, tất cả đã xa rồi Trong tiếng thở của thời gian rất khẽ Tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế Hoa súng tím vào trong mắt lắm mê say
Chùm phượng hồng yêu dấu ấy rời tay Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước Con ve tiên tri vô tâm báo trước Có lẽ một người cũng bắt đầu yêu
Muốn nói bao nhiêu, muốn khóc bao nhiêu Lời hát đầu xin hát về trường cũ Một lớp học bâng khuâng màu xanh rủ Sân trường đêm - rụng xuống trái bàng đêm
Nỗi nhớ đầu anh nhớ về em Nỗi nhớ trong tim em nhớ về với mẹ Ôi nỗi nhớ có bao giờ nhớ thế Bạn có nhớ trường, nhớ lớp, nhớ tên tôi
"Có một nàng Bạch Tuyết, các bạn ơi, Với lại bảy chú lùn rất quấy" "Mười chú chứ, nhìn xem trong lớp ấy" (Ôi những trận cười trong sáng đó lao xao)
Những chuyện năm nao những chuyện năm nào Cứ xúc động, cứ xôn xao biết mấy Mùa hoa mơ rồi đến mùa phượng cháy Trên trán thầy tóc chớ bạc thêm
Thôi hết thời bím tóc trắng ngủ quên Hết thời cầm dao khắc lăng nhăng lên bàn ghế cũ Quả đã ngọt trên mấy cành đu đủ Hoa đã vàng, hoa mướp của ta ơi
Em đã yêu anh, anh đã xa rời Cây bàng hẹn hò chìa tay vẫy mãi Anh nhớ quá! Mà chỉ lo ngoảnh lại Không thấy trên sân trường - chiếc lá buổi đầu tiên.
HOÀNG NHUẬN CẦM
Nhớ bài này nữa, hồi xưa được chép tặng trong lưu bút, không biết của ai
Ta nhớ mãi
Ban yêu hỡi, sắp đến giờ tạm biệt Giây phút chia tay lưu luyến vẫn còn đây Ta nắm tay nhau một khoảnh khắc mênh mông Tuổi học trò sắp lui vào dĩ vãng
Ta nhớ mãi hoa bằng lăng phớt tím Như vết mựa in trên trang vở học trò Ta nhớ mãi những chùm hoa phượng đỏ Như bao điểm mười cô giáo đã cho
Ta nhớ mãi những chiều hè lá sấu Xao xác dưới chân gợi xao xuyến êm đềm ta nhớ mãi những giận hờn nho nhỏ Những vui buồn sung sướng âu lo
Tuổi học trò bảng đen, bàn ghế Những trận cười, một thoáng buồn lướt qua Nét khờ dại in dấu thời gian... Và tiếng ve đầu mùa lại náo nức râm ran
Thì cứ quên nhau đi để đến ngày gặp lại Ta sẽ lại nhìn nhau như cái thuở ban đầu Mảnh trời xanh - chiếc gương thời thơ ấu Là chúng mình mãi mãi ở trong nhau.
Bài này nữa, cũng được chép tặng:
Thôi chào nhé bạn ơi chào nhé Bạn thân yêu ta nhớ bạn trong lòng Cuộc chia ly không bao giờ định sẵn Hẹn một ngày tái ngộ chờ mong
Và tập tành làm thơ hồi lớp 12:
Tạm biệt nhé mái trường ơi! Những chỗ ngồi ta chỉ tình cờ ghé lại Những dấu vết thoáng qua để không thành mãi mãi Những vui buồn vô cớ nối đuôi nhau
Tạm biệt nhé bạn bè ơi! Ghế đá, hàng cây, trống trường vẫn đấy Những ngày nghỉ nắng hanh vàng biết mấy Thế giới này chỉ có mỗi ta thôi!
Giá như ngày đừng trôi để nắng mưa đứng lại Tiếng bước chân hành lang còn vọng mãi Hồi trống trường nửa chừng đang vang dội Ánh mắt nào bối rối hãy còn nguyên
Ngủ yên nhé những kỷ niệm thần tiên Chú dế mèn bị bỏ quên trong lớp học Trong hộc bàn những vui buồn nằm lăn lóc Phấn màu phấn trắng không biết lạc về đâu?
Chúng mình rồi không biết có quên nhau? Không biết bao giờ lòng lại quay quắt nhớ? "Đóng cửa tắt đèn" những trận cười một thuở Không biết bao giờ ta nhìn lại phía sau...?