Entry for September 23, 2008

Dạo này sao lại nhiều chuyện xảy ra thế, nhức đầu, lang thang đọc bài trên net gặp bài này của anh Ngô Quang Hưng về cuộc đời của một ca sĩ, xúc động quá!

Eva Cassidy – Tiếng Hát Đã Xa

Lần đầu tiên tôi được nghe Eva Cassidy qua một album loại jazz/pop collection tình cờ sục sạo ra được khi đi tìm đĩa của Norah Jones ở Hong Kong. Chị hát "Yesterday" của Paul McCartney với một góc cảm xúc và rearrangement rất độc đáo. Tuy vậy, ấn tượng đọng lại sâu sắc nhất không phải cách chị thể hiện Yesterday (dù xuất sắc) mà là giọng soprano tuyệt đối quyến rũ, khỏe, và cực kỳ truyền cảm! Giọng ca mà bất kỳ ai, dù đang làm gì, nghe qua lần đầu cũng phải dừng lại lắng nghe cho hết ca khúc. Giọng ca làm ta có cảm giác không gian xung quanh đặc lại, giao động theo từng tiếng ngân.

Tôi đã liên tưởng đến Aretha Franklin khi nghe Eva Cassidy để rồi đi từ ngạc nhiên đến ngưỡng mộ khi tìm hiểu thêm về cô gái da trắng tóc vàng đầy tài năng này. (Ngạc nhiên vì tôi đã không thể tưởng tượng được đây lại không phải là một chất giọng nữ da đen.)



Tiểu sử và câu chuyện thương tâm của Eva Cassidy đầy rẫy trên Internet. Bạn có thể tham khảo ở
http://www.oaksite.co.uk/bioblue.html
http://evacassidy.org/eva/
để biết thêm chi tiết. Tôi tóm tắt lại đây vài nét đặc trưng rất Eva Cassidỵ



Eva sinh ngày 2/2/1963, mất ngày 2/11/1996. Chị ghét trường học, áo đầm, lái xe hung hăng; yêu thích vẽ, điêu khắc, chơi guitar và hát.

Chị học guitar từ cha, Hugh Cassidy, từ thủa còn rất nhỏ, và chơi guitar trong ban nhạc gia đình với cha (bass) và anh trai Donny (violin). Chị là thiên tài bẩm sinh về hát harmony. Trẻ con nghe nhạc trên radio hát theo đúng giai điệu đã là giỏi, Eva thì luôn hát bè theo một cách tuyệt hảo - bất kể bè cao thấp kiểu gì!

Các record companies và cả các clubs không chịu làm việc với chị vì Eva chỉ muốn hát những gì mình thích, từ chối bị liệt vào một dạng nhạc nhất định. Khi hát demo, chị luôn hát mẫu một bài Blues, một bài Jazz, một bài Pop, một bản dân ca Celtic lạ hoắc nào đó, và cả Gospel.

Không chỉ có thế, chị luôn arrange lại theo ý mình. Góc nhìn của chị đến nhạc phẩm folk kinh điển "over the rainbow" cực kỳ độc đáo, và có lẽ là rearrangement nổi tiếng nhất của Eva. Khi bị yêu cầu hát một số bài này bài nọ để ra album, chị trả lời: "Just don't have me sing that pop-crap!"

Xin trích một đoạn từ bài báo của Jefferson Morley (ngày 3/8/1998) trên tờ Washinton Post:
"In June she went with Jackie Fletcher to see Odetta, who was performing in Baltimore. ' This is what I want to do,' Eva told her friend, gesturing to the venerable folk singer onstagẹ 'A woman getting older and better, playing her guitar in haunts and clubs and quiet auditoriums, places where people really listen.'"



(Sau khi đọc câu này và nghe Cassidy đến xuất thần, tôi đã không kìm được liên tưởng đến Britney Spears, JLo, ... và một sự phỉ báng [âm nhạc] oái oăm nào đó.)

Chị không thích kiếm nhiều tiền (đến năm 30 tuổi - 1993 - chị mới có tài khoản ngân hàng), và dù giọng ca tuyệt hảo, chị lại thích làm backup vocal, không thích xuất hiện trước đám đông. Ước mơ tuổi thơ của chị là được hát backup cho Steve Wonder.

Đầu năm 1996, chị bị đau xương hông. Eva nghĩ là hậu quả của việc vẽ tranh tường ba ngày liên tục cho một trường trung học ở Annapolis, nơi chị chuyển đến từ DC. Không ngờ khám nghiệm cho thấy chị bị ung thư xương. Eva không có bảo hiểm, các bạn ca/nhạc sĩ đã làm vài buổi trình diễn kiếm viện phí cho chị.



Chị nhập viện John Hopkins mùa xuân 1996. Bao nhiêu bè bạn đến thăm và tặng hoa. Không thể gặp hết mọi người, chị nhờ mua một đống giấy và bút vẽ để ở hành lang bệnh viện. Mọi người ngồi la liệt vẽ ở hành lang. Chị treo tất cả các bức tranh này trong phòng bệnh, xem như đã gặp bạn.



Tháng 9/1996, người ta tổ chức một tribute concert. Eva đã rất yếu, nhưng cũng đến. Không ai mong đợi chị phải trình diễn nặng nhọc gì, mọi việc đã được sắp xếp thỏa đáng để chị song ca sơ sài với bạn hát Chuck Brown. Nhưng, với một sức mạnh huyền bí, chị đã chơi guitar và hát "What a wonderful world" (dĩ nhiên là với rearrangement rất Eva Cassidy) tặng cha mẹ mình. Tôi tìm được recording này - không cần phải nói - rất xúc động! Đây cũng là lần cuối cùng Eva biểu diễn trước công chúng. Chị ra đi tháng 11 năm 1996, chỉ mới hơn 33 tuổi, làm ngẩn ngơ tất cả những ai đã từng nghe qua giọng hát có một không hai này, dù là nghe lần đầu sau khi chị mất.

Eva Cassidy chỉ released hai CDs, đều do các hãng labels nho nhỏ địa phương xuất bản. Nhờ BBC Radio 2, một trong hai albums này gần đây đã bán được bản thứ một triệu, tin rằng chị đang mỉm cười ở đâu đó, và vẫn ôm guitar dịu dàng hát.

Dù chị hát nhiều loại nhạc, tôi thích nhất chị hát Blues (At Last, Ain't No Sunshine, ...), sau đo đến Folk (Bridge over trouble water, Over the Rainbow, ...). Các takes của chị cho các nhạc phẩm pop nổi tiếng cũng rất thú vị (Yesterday, Imagine, Time after time, Fields of Gold, ...). Gần đây, cô ca sĩ 19 tuổi Katie Melua người Anh (sinh ở Georgia) vừa bán được album thứ một triệu; album này tên là "Call off the search", có nhạc phẩm khá hay "Faraway Voice" được Katie viết tặng Eva. Katie có thể được xem là Norah Jones của Anh. Cô cho biết một trong những người cô chịu ảnh hưởng lớn nhất chính là Eva Cassidỵ

18/06/2004
NQH

Buồn

Buồn, nhớ bài hát Nỗi buồn của Phú Quang, "google" tìm thử thì lại gặp bài viết này, đọc xong rồi cũng vẫn thấy mang mang...

Có nhiều khi tôi rất buồn

Đào Thị Thanh Tuyền

1. Nhiều khi buồn, tôi hay than thở mình không hạnh phúc dù biết rất rõ rằng hạnh phúc không là điều gì to lớn; hạnh phúc do mình tạo nên, hạnh phúc không thể đo đếm, hạnh phúc đôi khi đơn giản như chỉ là đi mưa về, được tắm dưới vòi nước nóng rồi lên giường đắp chăn….

Có nhiều khi tôi buồn, đó là lúc tôi nhìn lên. Bạn bè cùng lứa không quyền cao, chức trọng thì cũng đại gia, gấm vóc, lụa là… Con cái đi học nước ngoài bét nhất cũng là Singapore hay Mã Lai, còn không là Mỹ, Anh hay Canada… mà toàn du học tự túc!

Có nhiều khi buồn, tôi thấy xung quanh mình sao nhiều ngọt nhạt đãi bôi. Người ta nói vậy mà không phải vậy! Lẩn thẩn nghĩ suy triết lý chữ T: Thẳng thắn, thật thà thường thua thiệt….

Có nhiều khi tôi rất buồn …..

2. Ngày xưa tôi gọi bạn là công chúa! Nhà bạn giàu có, bạn là con gái út và duy nhất trong gia đình có ba anh em. Bạn có bà vú. Tám tuổi tôi thấy bạn còn được bế trên tay, ăn còn đút… Nhà bạn có nhiều sách lắm, sách của anh bạn sắp đầy trong các tủ, cuốn nào cuốn nấy bao bìa cẩn thận là nỗi thèm thuồng của tôi. Tôi thường sang nhà bạn chơi, nhòm ngó vào tủ sách rồi năn nỉ bạn lén lấy cho mượn. Với cách đó, tôi đọc cũng gần hết tủ sách của anh bạn. Lớn lên một chút, tôi thấy bạn có nhiều tiền, bạn thích tiểu thuyết Quỳnh Dao, thế là bạn mua không thiếu cuốn nào. Tôi ăn theo, mượn đọc cho bằng hết. Ngoài sách, tôi thèm thuồng nhìn bạn thoải mái tự mua sắm quần áo, dày dép, sách vở , đồ dùng học tập…. Đôi lúc bạn nói tiền nhiều không biết làm gì, hết ba cho rồi đến mẹ cho, rồi hai anh cho…

Lớn lên nữa, tôi và bạn rẽ hai con đường khác nhau. Tôi ra thành phố đi làm, bạn ở lại, cuộc sống êm đềm với lũ học trò nhỏ dễ thương …. Làm cô giáo vài năm bạn mắc bệnh hiểm nghèo, phải phẫu thuật, rồi nghỉ dạy. Đợt ấy tưởng bạn không còn. Vậy mà qua!

Bạn bè lần lượt theo chồng bỏ cuộc chơi, bạn vò võ một mình với mặc cảm của người bệnh tật lại không nghề nghiệp. Ai cũng nghĩ bạn không thể lập gia đình, bạn cũng nghĩ thế! Rồi duyên trời đưa đẩy, bạn nên đôi muộn với một người đàn ông tốt bụng, quảng đại bao dung. Rồi bạn có con trai, không chỉ gia đình bạn mừng mà bạn bè ai cũng vui. Lủi thủi làm ăn, hai vợ chồng bạn cũng xây được nhà, nuôi con lớn.

Một ngày, tôi được tin chồng bạn mất vì một chứng bệnh mãn tính. Nhìn bạn cứng rắn nối nghiệp chồng nuôi con, bạn bè không nói ra nhưng ai cũng mừng cho bạn có đủ bản lĩnh vượt qua một bước ngoặc vô cùng khó khăn. Hạnh phúc là biết chấp nhận. Bạn chấp nhận cuộc đời lẻ loi của mình như chấp nhận tất cả những gì thượng đế ban cho hay lấy đi.

Rồi một ngày tôi được tin bạn bị tai biến ở tuổi chưa đến năm mươi. Đến thăm bạn, tôi không thể hình dung được cô công chúa ngày nào tám tuổi còn được bà vú bồng trên tay. Bạn nằm đó như một nhúm xương, nhìn tôi với đôi mắt đục. Bạn còn quá trẻ mà trời trói chân không cho bạn tiếp tục cuộc hành trình. Bạn nằm đó, ngừng lại nghe tiếng đời xôn xao mỗi ngày ngoài kia và không biết con mình giờ đang đi đến lớp học thêm hay sà vào trò chơi điện tử! Bạn không nói nhiều nhưng đôi mắt bạn đã nói lên tất cả. Hạnh phúc và đau khổ biết định nghĩa như thế nào đây?

3. Em tôi mới mua một chiếc xe máy. Tôi không rành lắm về xe chỉ biết nó không đắt tiền như SH, Dylan nhưng cũng không xoàng như Wave hay Future… Xe đi chưa được hai tuần, một ngày em tôi dựng xe dưới đường để bước vào nhà mở cổng. Một đứa học trò chạy xe đạp trờ tới, vì mãi nhìn tiệm kem bên kia đường cậu đâm sầm vào chiếc xe mới cáu, bể một miếng che ống bô bằng nhựa màu đen. Mặt đứa học trò tái một, mặt em tôi tái mười!

Đứa học trò dựng xe, vòng tay mếu máo,nước mắt giàn dụa:

- Cháu xin lỗi cô , cháu không dám nữa…

Em tôi trừng mắt:

- Dám, dám cái gì, tao làm sao có tiền mua chiếc xe nữa để mày dám…

- Cháu xin lỗi cô , cháu không dám nữa…

- Về nói ba má qua đền chớ không dám gì?

- Cháu xin lỗi cô , cháu không dám nữa…

- Học trường nào? lớp mấy? Học giỏi không?

- Dạ cháu học lớp 6, trường Âu Cơ. Mấy năm trước học giỏi, năm nay chưa biết! Cháu xin lỗi cô, cháu không dám nữa…

- Thôi, học giỏi thì tha. Lần sau không được nhìn tiệm kem nữa nhé!

- Cháu xin lỗi cô, cháu không dám nữa….

4. Có nhiều khi tôi rất buồn, tôi thường trách người này người kia rồi tự trách mình. Hình ảnh bạn tôi nằm trên chiếc vạt giường có khóet cái lỗ và câu nói của đứa học trò: Cháu xin lỗi cô, cháu không dám nữa… Em tôi nói, đời vô thường, một đời ta ba đời nó, đứa học trò đâu có muốn vậy, bắt đền là đền ai?

Liệu tôi có nói được lời xin lỗi cuộc đời, tôi không dám buồn nữa?

Entry for August 03, 2008

Nói với em

Vũ Quần Phương

Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió,
Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay,
Tiếng ríu rít chim sâu trong lá,
Con chìa vôi vừa hót vừa bay.

Nếu nhắm mắt nghe bà kể chuyện,
Sẽ được nhìn thấy các bà tiên,
Thấy chú bé đi hài bảy dặm,
Quả thị thơm cô Tấm rất hiền.

Nếu nhắm mắt nghĩ về cha mẹ,
Đã nuôi em khôn lớn từng ngày,
Tay bồng bế sớm khuya vất vả,
Mắt nhắm rồi lại mở ra ngay.

Bài thơ này đọc lên sao nghe rất buồn, hay chỉ tại vì mình cảm thấy thế. Thỉnh thoảng cái câu "mắt nhắm rồi lại mở ra ngay" hay bật ra trong đầu một cách vô thức, không phải chỉ là khi nghĩ về cha mẹ, cảm giác này là cảm giác gì? không muốn đối diện hay giật mình thức tỉnh để đối diện với thực tế đây?

Entry for July 19, 2008

Phía tối tâm hồn tôi


Nhạc: Phú Quang - Lời: Phan Đan

Phía tối tâm hồn tôi là lối em không về qua
Phía tối bên thềm mưa là nơi tôi đứng đợi chờ

Phía tối tâm hồn tôi chìm đắm bao con đò xưa
Phía tối bên dòng sông chàng Trương Chi gác nhịp chèo

Trăng vẫn theo chiều lên đầy vơi ngoài khơi
Tôi vẫn như dòng sông triền miên chờ mong

Xin hãy cho đời tôi lời ru dịu êm
Xin hãy cho đời tôi lời ru của em

Bài này nghe lần đầu tiên do Thanh Long bass hát. Sau này nhiều người hát nhưng mình vẫn thích nghe Thanh Long bass hơn, nhưng mà tìm không ra.



Nghe Ngọc Anh hát
Nghe Quang lý hát

Entry for June 04, 2008

Tự nhiên dạo này lại nhớ mấy bài thơ hồi đi học phổ thông xưa xửa xừa xưa

Bài này:


Chiếc lá đầu tiên



Em thấy không, tất cả đã xa rồi
Trong tiếng thở của thời gian rất khẽ
Tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế
Hoa súng tím vào trong mắt lắm mê say

Chùm phượng hồng yêu dấu ấy rời tay
Tiếng ve trong veo xé đôi hồ nước
Con ve tiên tri vô tâm báo trước
Có lẽ một người cũng bắt đầu yêu

Muốn nói bao nhiêu, muốn khóc bao nhiêu
Lời hát đầu xin hát về trường cũ
Một lớp học bâng khuâng màu xanh rủ
Sân trường đêm - rụng xuống trái bàng đêm

Nỗi nhớ đầu anh nhớ về em
Nỗi nhớ trong tim em nhớ về với mẹ
Ôi nỗi nhớ có bao giờ nhớ thế
Bạn có nhớ trường, nhớ lớp, nhớ tên tôi

"Có một nàng Bạch Tuyết, các bạn ơi,
Với lại bảy chú lùn rất quấy"
"Mười chú chứ, nhìn xem trong lớp ấy"
(Ôi những trận cười trong sáng đó lao xao)

Những chuyện năm nao những chuyện năm nào
Cứ xúc động, cứ xôn xao biết mấy
Mùa hoa mơ rồi đến mùa phượng cháy
Trên trán thầy tóc chớ bạc thêm

Thôi hết thời bím tóc trắng ngủ quên
Hết thời cầm dao khắc lăng nhăng lên bàn ghế cũ
Quả đã ngọt trên mấy cành đu đủ
Hoa đã vàng, hoa mướp của ta ơi

Em đã yêu anh, anh đã xa rời
Cây bàng hẹn hò chìa tay vẫy mãi
Anh nhớ quá! Mà chỉ lo ngoảnh lại
Không thấy trên sân trường - chiếc lá buổi đầu tiên.

HOÀNG NHUẬN CẦM

Nhớ bài này nữa, hồi xưa được chép tặng trong lưu bút, không biết của ai


Ta nhớ mãi


Ban yêu hỡi, sắp đến giờ tạm biệt
Giây phút chia tay lưu luyến vẫn còn đây
Ta nắm tay nhau một khoảnh khắc mênh mông
Tuổi học trò sắp lui vào dĩ vãng

Ta nhớ mãi hoa bằng lăng phớt tím
Như vết mựa in trên trang vở học trò
Ta nhớ mãi những chùm hoa phượng đỏ
Như bao điểm mười cô giáo đã cho

Ta nhớ mãi những chiều hè lá sấu
Xao xác dưới chân gợi xao xuyến êm đềm
ta nhớ mãi những giận hờn nho nhỏ
Những vui buồn sung sướng âu lo

Tuổi học trò bảng đen, bàn ghế
Những trận cười, một thoáng buồn lướt qua
Nét khờ dại in dấu thời gian...
Và tiếng ve đầu mùa lại náo nức râm ran

Thì cứ quên nhau đi để đến ngày gặp lại
Ta sẽ lại nhìn nhau như cái thuở ban đầu
Mảnh trời xanh - chiếc gương thời thơ ấu
Là chúng mình mãi mãi ở trong nhau.

Bài này nữa, cũng được chép tặng:

Thôi chào nhé bạn ơi chào nhé
Bạn thân yêu ta nhớ bạn trong lòng
Cuộc chia ly không bao giờ định sẵn
Hẹn một ngày tái ngộ chờ mong

Và tập tành làm thơ hồi lớp 12:

Tạm biệt nhé mái trường ơi!
Những chỗ ngồi ta chỉ tình cờ ghé lại
Những dấu vết thoáng qua để không thành mãi mãi
Những vui buồn vô cớ nối đuôi nhau

Tạm biệt nhé bạn bè ơi!
Ghế đá, hàng cây, trống trường vẫn đấy
Những ngày nghỉ nắng hanh vàng biết mấy
Thế giới này chỉ có mỗi ta thôi!

Giá như ngày đừng trôi để nắng mưa đứng lại
Tiếng bước chân hành lang còn vọng mãi
Hồi trống trường nửa chừng đang vang dội
Ánh mắt nào bối rối hãy còn nguyên

Ngủ yên nhé những kỷ niệm thần tiên
Chú dế mèn bị bỏ quên trong lớp học
Trong hộc bàn những vui buồn nằm lăn lóc
Phấn màu phấn trắng không biết lạc về đâu?

Chúng mình rồi không biết có quên nhau?
Không biết bao giờ lòng lại quay quắt nhớ?
"Đóng cửa tắt đèn" những trận cười một thuở
Không biết bao giờ ta nhìn lại phía sau...?

Thời học sinh đúng là thời đẹp nhất! Ngày xưa...

Entry for May 29, 2008

Đang lôi quyển "Thế giới của Sophie" ra đọc lại, lần trước mới đọc được 1/2 thì bị mượn, đến lúc được trả lại thì luxubu nên quên bẵng đi. Lần này mở ngay đoạn về Marx ra đọc trước, gặp nhiều đoạn đối thoại của Sophie và Alberto hay quá, nhiều điều để suy nghĩ cũng như cảm thấy cái điều mình nghĩ được cụ thể hóa, sống động và rõ ràng biết bao nhiêu:


........

"Người ta nói rằng, đến tận giữa những năm 1840, Marx mới trở thành người theo chủ nghĩa Marx, nhưng ngay cả sau đó, đôi khi ông cảm thấy cần phải khẳng định rằng ông không phải là người theo chủ nghĩa Marx"

"Jesus có theo đạo Ki Tô không ạ?"

"Đấy tất nhiên cũng là điều đáng tranh cãi"

...........


..."Trong một thời kỳ, ta có một xã hội giai cấp mới, trong đó những người vô sản chế ngự giai cấp tư sản bằng vũ lực. Marx gọi đây là chế độ chuyên chính vô sản. Nhưng sau một thời ký quá độ, sự chuyên chính của giai cấp vô sản sẽ được thay thế bằng một "xã hội không có giai cấp", trong đó tư liệu sản xuất thuộc sở hữu 'toàn dân" - nghĩa là của chính nhân dân. Chính sách của xã hội này là làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu". Hơn nữa giờ đây lao động thuộc về chính những người lao động và cảm giác bị lạc lõng của thời kỳ tư bản chủ nghĩa chấm dứt"

"Nghe tuyệt thật! Nhưng trong thực tế chuyện gì đã xảy ra? Có cuộc cách mạng nào không ạ?"

"Có và không. Ngày nay các nhà kinh tế học có thể khẳng định rằng Marx đã nhầm tại một số điểm quan trọng, nhất là trong các phân tích của ông về các cuộc khủng hoảng của chủ nghĩa tư bản. Và ông đã quan tâm chưa đủ tới cự phá hoại môi trường tự nhiên mà ngày nay chúng ta đang chứng kiến những hậu quả nghiêm trọng của nó. Tuy nhiên..."

"Tuy nhiên gì ạ?"

"Chủ nghĩa marx đã dẫn tới những biến động lớn. Không nghi ngờ gì, chủ nghĩa xã hội đã thành công lớn trong việc đấu tranh chống lại mộ xã hội phi nhân tính. Dù sao thì ở Châu Âu, ta cũng đang sống trong một xã hội công bằng hơn và đoàn kết hơn thời Marx. Đó có phần không nhỏ là nhờ chính Marx và toàn thể phong trào xã hội chủ nghĩa"

"Cái gì đã xảy ra ạ?"

"Sau Marx, phong trào xã hội chủ nghĩa chia thành 2 nhánh chính, phong trào dân chủ xã hội và chủ nghĩa Lenin. Với chủ trương đấu tranh từng bước và hòa bình theo hướng chủ nghĩa xã hội, phong trào dân chủ xã hội là phương cách của Tây Âu. Ta có thể gọi đây là cuộc cách mạng chậm. Chủ nghĩa Lenin giữ nguyên niềm tin của Marx rằng cách mạng là cách duy nhất để đấu tranh với xã hội giai cấp cũ. Nhánh này có ảnh hưởng lớn tại Đông Âu, châu Á và châu Phi. Theo cách của mình, mỗi nhánh đều đấu tranh chống lại điều kiện sống khổ cực và áp bức."

"Nhưng nó không tạo ra một dạng áp bức mới chứ ạ? Ví như tại Nga và Đông Âu?"

"Không nghi ngờ gì về điều đó. Ở đây, lại một lần nữa, ta thấy rằng mọi thứ con người chạm vào đều trở thành một hỗn hợp của thiện và ác. Tuy nhiên không có lý gì quy tội cho Marx vì những yếu tố tiêu cực của 50 hay 100 năm sau khi ông qua đời tại cái gọi là các nước xã hội chủ nghĩa. Nhưng có lẽ ông đã nghĩ quá ít về những người sẽ trở thành nhữn người điều hành của một xã hội cộng sản. Có lẽ sẽ không bao giờ có một "vùng đất hứa". Loài người sẽ luôn tạo ra các vấn đề mới để đấu tranh về nó"

"Chắc chắn vậy"

"Và ta sẽ hạ tấm màn về Marx tại đây, Sophie à"

"Ấy khoan đã! có phải thầy đã nói gì đó về chuyện công bằng chỉ tồn tại giữa những người bình đẳng?"

"Không, Scrooge đã nói vậy."

"Sao thầy biết ông ấy đã nói gì?"

"Ôi dào tôi và em có cùng một ông tác giả. Thực ra chúng ta gắn bó với nhau chặt chẽ hơn là người thường có thể thấy được."

"lại trò châm biếm đáng ghét của thầy!"

"Đúp. Đó là châm biếm đúp, Sophie à."

"Nhưng quay lại công bằng. Thầy bảo là Marx cho rằng chủ nghĩa tư bản là một dạng xã hội không công bằng. Thầy định nghĩa thế nào về một xã hội công bằng?"

"Một nhà triết học đạo đức tên là John Rawls đã thử làm việc đó bằng ví dụ sau đây: Tưởng tượng rằng em là thành viên của một hội đồng đặc biệt có nhiệm vụ đề ra mọi luật lệ cho một xã hội trong tương lai."

"Em không từ chối vào hội đồng đó đâu."

"Họ phải xem xét đến từng chi tiết nhỏ một, bởi vì ngay khi họ đạt được một sự thống nhất và khi mọi người đều đã ký xác nhận bộ luật, thì họ sẽ lăn ra chết cả."

"Ô!"

"Nhưng họ sẽ lập tức sống lại trong cái xã hội mà họ đã lập pháp. Có điều, họ sẽ không biết mình sẽ có vị trí nào trong xã hội mới."

"À, em hiểu rồi"

"Xã hội đó sẽ là một xã hội công bằng, xã hội của những người bình đẳng."

"Nam và nữ"

"Điều đó thì khỏi phải nói. Chẳng ai trong số họ biết mình tỉnh dậy sẽ là nam hay nữ, vì xác suất là 50-50. Cho nên đối với phụ nữ hay nam giới thì xã hội đó đều hấp dẫn y như nhau."

"Nghe thật hứa hẹn."

"Vậy hãy nói cho tôi nghe, châu Âu của Karl Marx có phải là một xã hội như thế không?"

"hoàn toàn không!"

"Nhưng em có biết ngày nay có xã hội nào như thế không?"

"hừm, đó là một câu hỏi thú vị."

"Em hãy suy nghĩ về vấn đề d91. Còn bây giờ, không còn thêm điều gì về Kral marx nữa."

.........


Đọc quyển này rồi cứ ước gì ngày xưa thay vì học giờ triết mình có nó để đọc có phải hay hơn biết bao nhiêu không? Nghĩ lại thấy phí thời gian đi học quá !

Từ thế chi ca

Chế Lan Viên

I
Anh không ở lại yêu hoa mãi được
Thiêu xong, anh về các trời khác cũng đầy hoa
Chỉ tiếc không có tình yêu ở đó!

II
Anh thành một nhúm xương tro trong bình
Em đừng khóc
Ngoài vườn hoa cỏ mọc

III
Cho dù Trái Đất không còn anh
Anh vẫn còn nguyên trái đất
Tặng cho mình.

IV
Những kẻ nguyền rủa anh sẽ buồn
Chả còn anh cho họ giết
Dao sẵn rồi, họ không dễ để yên

V
Những bạn bè yêu anh sẽ gặp anh
trong cỏ
trong hạt sương
trong đá
trong những gì
không phải anh
Anh tồn tại mãi
Không bằng tuổi tên
Mà như tro bụi
Như ngọn cỏ tàn đến tiết lại trồi lên.